Biblioteca
Buscar
Inicio / Romance / 21 hombres antes de aprender a amar. / Irme sin decirlo

Compartir

Irme sin decirlo

Autor: Massiel varela
last update Fecha de publicación: 2026-05-01 21:57:00

Compré el boleto y no dije nada.

No fue cobardía.

Fue estrategia.

Lo conocía lo suficiente como para saber que, si lo confrontaba, iba a encontrar la forma de girarlo todo.

De explicar.

De suavizar.

De convencer.

Y yo…

iba a querer creerle.

Así que no le di la oportunidad.

Dos días después, llegó la notificación.

Apareció en casa más temprano de lo normal.

Con comida mexicana.

Mi favorita.

—Pensé que podíamos cena
Continúa leyendo este libro gratis
Escanea el código para descargar la App
Capítulo anterior Siguiente capítulo
Capítulo bloqueado

Último capítulo

  • 21 hombres antes de aprender a amar.   Epílogo / nota de autora

    En ese preciso instante, el teléfono en mi bolsillo trasero vibró con insistencia.Saqué el celular y la pantalla se iluminó con una notificación que me heló la sangre:Nasim: «¿Vienes? Compra el boleto de regreso a Guatemala para tu cumpleaños. La pulsera sigue en mi muñeca... y esta vez no te voy a dejar ir.»Sentí un vuelco violento en el estómago. El pasado acababa de dar un golpe en la mesa, reclamando su lugar justo cuando yo intentaba huir de él.Levanté la vista. Frente a mí, el hombre de la camisa blanca me observaba con una serenidad intacta, sosteniendo mi mirada con una certeza que me daba terror.—Soy Juan —dijo, extendiéndome la mano con esa sonrisa ligera que amenazaba con derrumbar todas mis defensas.Miré el teléfono en mi mano izquierda. Miré la mano extendida de Juan frente a mí.Dos hombres. Dos destinos. Y una decisión que estaba a punto de cambiarlo todo.Entendí entonces que la lista no había terminado... apenas estaba entrando en su etapa más peligrosa.¡Gracia

  • 21 hombres antes de aprender a amar.   El destello de una sonrisa

    Llegamos a la fiesta justo cuando la tarde se rendía, vencida, ante la inmensidad del mar. Desde la entrada, una música que solo habitaba en los rincones más profundos de mis recuerdos de infancia comenzó a inundar el aire húmedo.Vallenato.Ese ritmo cadencioso que mi madre y sus amigas bailaban en las tardes familiares de verano, entre risas largas, pies descalzos y vasos sudados sobre la mesa. Sonreí con una chispa de ironía, pensando que quizá sí me había equivocado al subirme a ese auto. Por un segundo me imaginé atrapada entre tíos ajenos, historias repetidas y una nostalgia prestada que no me pertenecía. Y no me equivoqué del todo.La mayoría de los asistentes rondaba los treinta y tantos años; para mis casi veintiséis, aquello se sentía como una elegante reunión de adultos cansados de fingir una juventud que se les escapaba entre los dedos.En el patio de la casa, una piscina infinita parecía fundirse directamente con el horizonte oscuro del Pacífico. El agua reflejaba los últ

  • 21 hombres antes de aprender a amar.   El calor de lo inesperado

    No respondí al mensaje de Nasim. El peso en mi pecho era demasiado real, demasiado denso como para reducirlo a una frase amable de compromiso o a un emoji cobarde. Guatemala y Nasim representaban ese pasado incansable que siempre encontraba una rendija por donde volver a colarse. Panamá y Cruz, en cambio, se sentían como una salida de emergencia hacia el presente. O quizá como el destino llamando a mi puerta desde un ángulo completamente nuevo.Faltaban veintitrés días para mi cumpleaños cuando abordé el vuelo. Durante todo el trayecto me quedé pegada a la ventanilla, mirando las nubes más de lo necesario para fingir una calma que no tenía. Desde arriba, la marea de algodón parecía un país neutro, un territorio sin fronteras donde nadie me exigía tomar decisiones.Al aterrizar en Ciudad de Panamá, el calor me golpeó con la fuerza de un portazo en cuanto se abrió la puerta del avión. No era solo un cambio de temperatura; era una humedad densa pegándose a la piel, un aire espeso metién

  • 21 hombres antes de aprender a amar.   El último refugio

    El último día de trabajo, la realidad me golpeó de frente al cerrar la puerta de la oficina. Nadie me llamó de vuelta. No hubo un «Paulina, un momento», ni pendientes de última hora, ni llamadas de emergencia. Solo el eco de mis propios pasos alejándose por el pasillo y una extraña sensación de vacío flotando en el pecho. Por primera vez en años, no tenía una meta inmediata, un correo que responder o un informe que entregar. ¿Qué se supone que hace una mujer como yo cuando el tiempo le sobra?Buscando que la alegría de otros alimentara la mía, llamé a mis amigos. Alejandra, mi única aliada incondicional en Guatemala, casi rompe el auricular de la emoción al saber que regresaba a instalarme definitivamente. Se ofreció de inmediato a buscar apartamento conmigo, pero le conté que la empresa ya me había resuelto la estancia inicial: dos meses en una propiedad corporativa en Zona 15 mientras me acomodaba.—¿Él ya lo sabe? —soltó de pronto, cambiando el tono a uno mucho más bajo y confiden

  • 21 hombres antes de aprender a amar.   El limbo de las maletas

    Quince días después, mi jefe me pidió un último favor logístico: ir al banco a recoger unas cláusulas nuevas que requerían firma inmediata debido a los cambios por la transición de gobierno. Era un trámite de rutina. O al menos eso creía.Al volver, me pidió que lo acompañara a la sala de juntas. Entré repasando pendientes en mi mente, pensando en el trabajo, en la logística, en todo... menos en mí.—¡Sorpresa! —el grito unánime me atravesó.Me detuve en seco. Miré alrededor buscando el clásico festejo de oficina, pero no había globos ni pastel; solo la enorme pizarra blanca con un mensaje escrito en marcador azul: «Felicidades, Paulina, por el ascenso. Buen viaje.»El mundo se detuvo. No pensé ni reaccioné, solo sentí. Las lágrimas llegaron sin pedir permiso, hirvientes y desbordadas. Lloré por la niña de diecinueve años que se rompió demasiado pronto, por la mujer que se reconstruyó a ciegas y volvió a tropezar, por las noches en vela, por los errores, por los nombres que nunca impo

  • 21 hombres antes de aprender a amar.   El equipaje de la Ausencia

    Los días empezaron a pasar lento.Demasiado lento.Mi jefe me confirmó que Recursos Humanos ya tenía mi expediente. La decisión final vendría de la central. Semanas. Quizá meses.La vida afuera seguía su curso, pero entre Erick y yo algo se había detenido. Él estaba ahí... sin estar.Si iba a su departamento, no llegaba. Siempre había una excusa perfectamente construida: su hermana, sus padres, el trabajo. El blindaje habitual con el que siempre sabía protegerse.Solo aparecía por las noches. Y no cualquiera. Llegaba en las que bebía. Nunca borracho, nunca fuera de control, solo... con la guardia lo suficientemente baja como para buscarme.Llegaba tarde. Entraba en silencio. Se acostaba en la cama con la misma ropa, impregnado a alcohol y cigarrillo. No me hablaba, no me buscaba con las manos. Solo pegaba la frente a mi espalda, acercaba el rostro a mi cuello y respiraba hondo. Como si ahí todavía quedara un rastro del refugio que solíamos ser.Al amanecer, la coraza regresaba. Se lev

Más capítulos

También te puede gustar

Explora y lee buenas novelas gratis
Acceso gratuito a una gran cantidad de buenas novelas en la app GoodNovel. Descarga los libros que te gusten y léelos donde y cuando quieras.
Lee libros gratis en la app
ESCANEA EL CÓDIGO PARA LEER EN LA APP
DMCA.com Protection Status