Masih Sama

Kosong. Begitulah tampilan page Microsoft Word di hadapanku. Entah sudah berapa lama aku menatap atap, dinding, dan ke luar jendela. Sejak bangun tidur, aku hanya ke luar ke kamar mandi. Beberapa kali melihat jam. Lebih tepatnya waktu yang terus berputar. Lalu, aku melihat pantulan diri di cermin.

Aku buka browser dan mulai kembali mencari pekerjaan tetap. Setiap mengingat saldo rekening semakin membuatku sesak. Aku click tombol apply.

Tahun depan akan jadi tahun terakhirku sebelum menginjak usia kepala tiga. Rasanya belum pantas. Namun jika tidak dipantaskan, mungkin aku akan menjadi tidak bertanggung jawab. Jujur saja, rencananya terlihat kabur.

Aku melihat note di atas meja. Tanpa sadar, aku tekan berkali-kali tombol diujung bolpoint. Aku coba tulis apa saja yang terlintas di pikiran. Beberapa kata tertulis, salah satunya 'move'. Bukan tubuh, tapi pikiran ini yang membuatku lelah. Aku bersandar lagi ke kursi, kembali melihat ke atap kamar. Suara deti