MasukPOV: Daniel
Parte 3: Sem Plateia
O quarto era grande demais pra um homem que tinha passado quinze anos aprendendo a ocupar o menor espaço possível.
Cama larga, lençol claro, a janela inteira aberta pro mar, e o barulho distante das ondas entrando pelo vidro como uma trilha sonora que ninguém tinha combinado.
POV: DanielParte 3: Sem PlateiaO quarto era grande demais pra um homem que tinha passado quinze anos aprendendo a ocupar o menor espaço possível.Cama larga, lençol claro, a janela inteira aberta pro mar, e o barulho distante das ondas entrando pelo vidro como uma trilha sonora que ninguém tinha combinado. Estiquei a mão e acendi o abajur da cabeceira.— Quero ver você — falei.Thiago parou na porta, a camisa aberta, o peito subindo e descendo. Mesmo depois de tantas noites escondidas no escuro do quarto de hotel, ele ainda hesitava diante de uma luz acesa.— Então olha — respondeu, e tirou a camisa dos ombros.
POV: DanielParte 2: O SofáO elevador subiu os andares devagar demais, num silêncio que eu ouvia batendo no meu próprio pulso.O porteiro tinha me dado boa-noite com a cara de quem recebeu instruções e as cumpriu à risca. Eu agradeci com um aceno, sem coragem de ouvir mais nada, e entrei no elevador com as mãos suadas, como um garoto antes da primeira final.Na porta da cobertura, parei. Respirei. A chave não era necessária, porque Thiago tinha deixado a porta apenas batida, e o resto da vida que eu tinha construído em quinze anos de silêncio esperava do outro lado.Abri.A sala estava na penumbra. Nenhuma luz acesa, só o brilho da cidade entrando pelas paredes de vidro, o mar lá embaixo feito uma faixa escura e a Barra desenhada em pontos amarelos.E, no sofá, de frente pra vista, com o blazer jogado no braço e as mangas da camisa dobradas até o cotovelo, estava ele.Thiago não se virou de imediato. Ficou olhando pra janela, o perfil recortado pela luz da cidade, os ombros relaxados
(POV Daniel)Parte 1: A Saída de ServiçoDois dias. Foi o tempo que levamos para começar a termos a nossa rotina sendo restabelecida fora do campo, e foi o tempo que eu passei sem encostar em Thiago.Desfile em carro aberto, entrevista atrás de entrevista, almoço com autoridades, fotos com a taça em vários lugares do Rio. Eu sorri em tudo. Respondi tudo. E a cada intervalo o celular vibrava com uma mensagem dele, curta, cheia de coisa nas entrelinhas.Mensagem não tem cheiro. Foi a primeira coisa que aprendi naqueles dois dias.A recepção oficial no salão do hotel era o último compromisso da agenda. Lustres, garçons de luva branca, diretoria do clube, patrocinadores, a taça num pedestal de vidro no centro, feito peça de museu.Eu cumprimentava e sorria, cumprimentava e sorria, com os olhos varrendo o salão atrás de um blazer escuro específico.Achei ele ao lado de uma coluna, perto do bar, com um copo na mão que ele não estava bebendo. Thiago me viu antes. Sempre via.— Capitão — cump
POV: DanielParte 3: Não Olha Pra TrásA luz da manhã entrava lateral pela janela, e lá embaixo a cidade se abria feito um cartão-postal que eu conhecia de cor: o mar, os morros, o contorno da Baía, tudo exatamente no lugar onde eu tinha deixado.Só que agora eu olhava pra tudo aquilo com um aperto novo no peito. Lá embaixo não tinha mais hotel de concentração, nem corredor protegido, nem uma parede separando dois quartos. Tinha o Brasil inteiro, de olhos abertos, esperando por nós. Cada um em sua casa.Thiago soltou minha mão antes que a cabine acordasse de vez. O gesto foi devagar, quase relutante, e ele recolheu a manta sem me olhar, como quem arruma uma bagagem que sabe que vai ter que carregar sozinho.Do outro lado do corredor, Liah tinha acordado também, a cabeça ainda encostada em Christian, os olhos grudados na janela e no mar de luzes e telhados que ia subindo ao encontro do avião.— Nervosa? — Christian perguntou, a mão entrelaçada na dela, o polegar acariciando de leve a
POV: DanielParte 2: A Noite no AviãoAs luzes da cabine foram apagando fileira por fileira, devagar, e o zumbido constante dos motores tomou o lugar das conversas. Um por um, os jogadores lá na frente foram desligando, abraçados a travesseiros de viagem e a uma exaustão que a gente carregava de um mês inteiro de Copa.Liah foi uma das primeiras. Dormiu com a cabeça no ombro de Christian e a mão ainda presa na dele, o cansaço da gravidez e da viagem vencendo qualquer vontade de conversa.Christian ajeitou a manta nela com um cuidado que eu nunca tinha visto nele em campo, recostou a cabeça no encosto e fechou os olhos. Não se mexeu mais. Eu teria jurado que ele tinha dormido, mas a essa altura eu já sabia que com o Christian não dava pra jurar nada.Ao meu lado, Thiago tinha puxado a manta do avião até o peito. O braço dele ocupava o apoio que dividíamos, a um centímetro do meu, e nenhum dos dois fazia questão de corrigir a distância.A cada uma hora ele se levantava sem fazer barulh
POV: DanielParte 1 - Com Quem Você Tá Falando?A fila de embarque andava devagar, arrastada pelo cansaço de quem tinha dormido pouco e comemorado muito, e eu fui avançando pelo corredor da aeronave fretada com a mochila no ombro e o sorriso de campeão colado no rosto, desses que a gente aprende a vestir antes de descobrir que não sai fácil.Na terceira fileira, uma cabeça conhecida se virou na minha direção antes mesmo de eu chegar.— Capitão! — Diego se levantou do assento com os braços abertos, a credencial de comentarista ainda pendurada no pescoço. — Vem cá, cara.O abraço dele foi daqueles de vestiário, apertado, com tapa nas costas e tudo, de quem não jogou um minuto naquela Copa e mesmo assim carregava a taça junto.— Hexa, cara — ele disse no meu ouvido. — Eu gritei tanto naquele estúdio que me pediram pra baixar a voz no ar. No ar, Daniel!— Imagino o prejuízo pra audiência.— Prejuízo nenhum. Foi o melhor trecho da transmissão. — Ele me soltou, mas manteve a mão no meu ombr







