Aku bisa apa?

POV PARALIO

"Itu obat apa, Sus?"

"Ini untuk pereda mual dan penurun panas. Agar pasien nanti bisa makan."

Tit... Suara alat cek suhu badan yang ditembak ke dalam lubang telinga menampilkan suhu badanku.

"Berapa suhunya, Sus?"

"38,5. Nanti setelah obatnya merasuk pasti demamnya akan turun."

Setelah membereskan dua suntikan yang dipakai memasukkan obat ke dalam selang infusku, perawat itu pergi lalu aku membuka mata perlahan karena masih teramat pusing dan lemas.

"Kian? Mana yang sakit?"

Aku sedikit kesusahan berbicara karena terlalu haus. "Minum."

Dengan telaten, kepalaku ditahan dengan sebelah tangannya lalu menegukkan segelas air putih melalui tangan satunya. Hanya tiga teguk saja dan perutku rasanya nyeri sekali. Ah... ini kali pertama aku menderita tipes.

"Kata dokter, kamu tipes berat. Kamu nggak makan waktu dikasih hukuman?"

"Makan." Ucapku lirih.

"Tapi kenapa bisa sebanyak itu jumlah bakteri di dalam ususmu?"

Tidak mungkin aku berkata jika dipaksa tidur di gedung ko