Capítulo 2

El aire en la mansión nunca se movía por voluntad propia. Lo empujaban conductos de ventilación ocultos tras molduras de yeso dorado, un zumbido constante, sutil como un tinnitus, que filtraba cualquier rastro de la intemperie hasta dejarlo reducido a una sequedad estéril de hospital de lujo. Aquí la belleza era un castigo arquitectónico: techos de cuatro metros con frescos restaurados que representaban batallas antiguas de la Manada, columnas de mármol veteado tan pulido que devolvía un reflejo fantasmal, y una simetría tan absoluta que provocaba náuseas si uno se quedaba mirando los puntos de fuga demasiado tiempo.

Luisa caminaba por el corredor oeste contando los pasos. Doce, trece, catorce. En las esquinas superiores, los domos de cristal negro de las cámaras giraban con un clic casi imperceptible, un tic-tac mecánico que medía la docilidad de los pasillos. Cada baldosa de mármol negro respondía al peso con un sonido hueco, sordo, como si debajo de los cimientos no hubiera tierra, sino un gigantesco archivo de expedientes archivados en frío.

En la mesa del comedor, la vajilla de porcelana blanca tintineaba con una precisión irritante. Víctor no comía; alimentaba su eficiencia. Tenía frente a sí una bandeja de plata con tostadas cortadas en ángulos rectos exactos y un café humeante que apestaba a amargura concentrada.

—Tu ritmo cardíaco se eleva cuando entras en esta sala, Luisa —dijo Víctor sin levantar la vista de la pantalla holográfica que flotaba sobre su plato—. La estabilidad metabólica es un requisito básico para cualquier asignación de rango. Si el cuerpo empieza a fallar en la gestión del estrés, el problema no es del entorno, sino de la pieza.

—No hay fallas, Víctor —respondió ella. La voz le salió un poco más seca de lo planeado.

—Eso espero. La semana que viene comienzan las evaluaciones de enlace con los delegados del clan Cárdenas. No pienso tolerar que una reacción visceral arruine meses de negociación logística.

Víctor no levantó los ojos. Para él, Luisa era un activo con fecha de caducidad y margen de rendimiento, una propiedad con su correspondiente número de serie interno. ¿Cuánto controlaba de su vida? Absolutamente todo. Sabía cuántas veces parpadeaba en una hora, qué calorías consumía y a qué velocidad respiraba cuando la puerta de su alcoba se cerraba por la noche. Pero había un metro cuadrado en toda la propiedad que los mapas térmicos de las cámaras ignoraban.

El jardín abandonado.

Se deslizó allí por la tarde, aprovechando el cambio de turno de las tres. Las puertas de servicio del ala trasera crujían apenas un milímetro, lo justo para que una silueta delgada pudiera filtrarse hacia el exterior.

A diferencia de los salones interiores, el jardín trasero era un estallido de caos orgánico. La maleza se había tragado las estatuas de los fundadores; los rosales silvestres crecían enmarañados, con espinas largas y sedientas que desgarraban el aire con olor a tierra húmeda y hojas podridas. Desde el borde del acantilado artificial, la ciudad se extendía abajo como una alfombra de neón sucio y niebla industrial.

El viento le golpeó la cara, helado y real. No el aire filtrado de los conductos, sino aire de verdad, cargado de humo y salitre.

—Te van a cazar —dijo una voz a sus espaldas.

Luisa no se sobresaltó. Ya conocía el sonido de ese chaquetón militar al rozar contra la piedra. Dominique estaba de pie junto al basamento de una fuente seca, con las manos apoyadas en el cinturón reglamentario y la mandíbula tensa. Su uniforme de guardia de élite le quedaba impecable, pero tenía los hombros encorvados, la postura de alguien que lleva demasiados años cargando con un muerto invisible.

—Si quisieran cazarme, las alarmas ya habrían saltado —murmuró Luisa, sin volverse del todo.

Dominique dio dos pasos hacia ella. Sus botas crujieron sobre la gravilla. Había algo torpe en su aproximación, un temblor casi imperceptible en la comisura de los labios que rompía la fría disciplina de la guardia del Rey.

—Mi padre patrullaba este mismo sector hace veinte años —dijo Dominique bajando la voz, mirando hacia el abismo de neón—. Creía que por llevar el escudo dorado en el pecho estaba a salvo de los engranajes. Un día el sistema decidió que sus rodillas ya no amortiguaban el peso de las rondas nocturnas. Lo declararon desecho operativo. Lo subieron a un camión gris antes de que yo pudiera terminar mi turno. Y a mí me dieron su uniforme, su placa y la orden de vigilar las mismas puertas que lo condenaron.

Luisa giró la cabeza. La distancia entre ambos era menor de lo que permitían los manuales de seguridad de la Manada. Podía ver el grano de su piel, el tono ceniciento de sus ojeras, la forma en que tragaba saliva con esfuerzo.

—¿Y tú qué haces aquí, Dominique? —preguntó ella, rozándole el borde de la manga con la yema de los dedos. Un roce fugaz, prohibido, que olía a pólvora y a sudor frío—. ¿Esperando a que te suban al mismo camión?

Dominique contuvo el aliento. Sus ojos grises se clavaron en los de ella con una intensidad que quemaba, un destello de rabia pura y contenida que duró un segundo demasiado largo.

—Estoy aquí porque... —empezó, pero se cortó de golpe. El silbido metálico del cambio de guardia sonó a lo lejos, atravesando la maleza como un recordatorio letal. Dominique dio un paso atrás, tragándose las palabras, recuperando la rigidez de su rango con un movimiento seco—. Alguien viene. Vuelve adentro, Luisa. Por favor.

Cuando Luisa regresó a su habitación, la atmósfera estéril del interior le pesó en los pulmones como plomo. Las luces LED del techo parpadearon con su habitual pulso de metrónomo.

Se sentó al borde de la cama, pasando los dedos por la colcha oscura. Fue entonces cuando lo vio.

Sobre la almohada descansaba un sobre de papel de estraza pesado, sellado con cera negra. Ninguna cámara de la alcoba había registrado el acceso; ningún sensor de proximidad había emitido alerta. Al romper el sello con los dedos rígidos, desplegó una cartulina fina escrita con una caligrafía impecable, afilada como un bisturí:

«Cuando quieras dejar de ser una pieza… ven a jugar como una reina.» —Raúl A. Ferré.