Home / Romance / Amor a última mirada / Capítulo 22: Brotes de esperanza

Share

Capítulo 22: Brotes de esperanza

Author: Rioda
last update publish date: 2026-08-27 09:05:05

El lienzo en blanco ya no me intimidaba. Ahora era una invitación.

Después de semanas de clases con Julio y noches pintando hasta que me dolían los hombros, decidí dar el paso. Alquilé un pequeño rincón en una galería colectiva del centro. El espacio era modesto, luminoso, con olor a madera recién lijada y café. Lo llamé Zafiro Roto sin pensarlo demasiado: un nombre que hablaba de fracturas y de lo que podía reconstruirse.

Subí mis primeras cinco piezas a Instagram con fotos tomadas bajo la luz
Continue to read this book for free
Scan code to download App
Locked Chapter

Latest chapter

  • Amor a última mirada   Capítulo 41: Hasta el final (y más allá)

    Hay amores que se recuerdan por sus tormentas.El nuestro se empezó a medir por la calidad de sus días ordinarios.Un jueves cualquiera: Elena aprendiendo a atarse los zapatos sola y celebrándolo como una victoria mundial. Caleb discutiendo con Isaías sobre universidad y serigrafía mientras compartían un café demasiado fuerte. Yo terminando un cuadro en el que por fin la figura femenina no emergía de las cadenas, sino que caminaba ya libre, mirando hacia atrás solo para asegurarse de que el camino seguía existiendo para quien lo necesitara.Por la tarde, mientras el sol bajaba, nos reunimos los cuatro en la orilla. No había ocasión especial. Solo la marea baja y el deseo de no desperdiciar la luz.Elena construía un canal para que el agua llegara hasta un castillo imposible. Caleb fotografiaba la espuma con una seriedad de artista joven. Isaías y yo caminábamos despacio, descalzos, dejando que la arena fría nos recordara el cuerpo.—¿Te das cuenta de lo rara que es esta paz? —pregunté

  • Amor a última mirada   Capítulo 40: Lo que se hereda de verdad

    Salimos al jardín. El lugar donde años atrás habíamos enterrado el zafiro estaba cubierto de hierba y de unas dalias que yo había plantado sin pensarlo demasiado. Nos detuvimos frente a él un momento, sin necesidad de palabras.Después nos sentamos en la arena fría, hombro con hombro, mirando cómo el sol empezaba a descender.—¿Te arrepientes de algo? —preguntó él de pronto.Pensé en la pregunta con honestidad real.—Me arrepiento del tiempo que perdí creyendo que tenía que ganarme el derecho a existir. Me arrepiento de las veces que me callé para no molestar. Pero de haberte elegido a ti, con todo lo que eso implicó… no. Ni una sola vez.Él tomó mi mano y entrelazó los dedos con los míos.—Yo me arrepiento de cada día que te miré y no te vi. De cada palabra que usé como arma. De haber necesitado perderte para entender lo que tenía. Pero no me arrepiento del camino que nos trajo hasta aquí. Porque sin ese camino no habría aprendido a elegirte de verdad.El sol tocó el horizonte. El ci

  • Amor a última mirada   Capítulo 39: La pregunta que no habíamos hecho

    Fue Elena, con la brutalidad inocente de los cuatro años, quien formuló la pregunta que Isaías y yo llevábamos tiempo evitando.Estábamos en la cocina un domingo por la mañana. Caleb desayunaba en silencio con auriculares a medio volumen. Elena, subida en su banquito, untaba mermelada con seriedad de cirujana.—Cuando yo sea grande —anunció de pronto—, ¿voy a tener un hermano o una hermana más?El silencio que siguió fue breve, pero denso. Caleb se quitó un auricular. Isaías y yo nos miramos por encima de la cabeza de nuestra hija.—No lo sabemos, cielo —dije con cuidado—. Algunas familias se quedan del tamaño que tienen. Otras crecen. Todavía no lo hemos decidido.Elena frunció el ceño, insatisfecha con la ambigüedad.—Pero ¿ustedes se quieren lo suficiente para tener otro bebé?Isaías soltó una risa baja, sorprendida.—Nos queremos lo suficiente para muchas cosas —respondió—. Incluida la posibilidad de decir que no. O de decir que sí. Cuando estemos seguros.Más tarde, cuando los ni

  • Amor a última mirada   Capítulo 38: El regreso

    Leí la carta dos veces. Después se la pasé a Isaías, que la leyó en silencio y luego me devolvió una sonrisa tranquila.—Es un buen hombre —dijo simplemente.—Lo es —respondí—. Y yo estoy exactamente donde debo estar.Esa misma tarde, mientras Elena construía un castillo de arena con una concentración feroz, escribí una respuesta breve. No de despedida. De gratitud limpia.Julio:Gracias por ver. Gracias por no pedir más de lo que yo podía dar en ese momento. La luz que elegí se queda, y se multiplica, y a veces duele, pero ya no se esconde.Cuida la tuya también.EdithAl enviar el correo sentí que se cerraba un círculo que no necesitaba drama para completarse. Solo honestidad.Por la noche, con Elena ya dormida y el sonido del mar entrando por las ventanas abiertas, Isaías y yo nos sentamos en el porche con dos vasos de vino. Hablamos poco. Miramos mucho.En un momento él dijo, casi para sí mismo:—A veces todavía no puedo creer que llegamos aquí.Yo apoyé la cabeza en su hombro.—L

  • Amor a última mirada   Capítulo 37: El primer adiós pequeño

    Caleb tenía quince años cuando nos dijo que quería pasar el verano en Guadalajara con unos amigos, trabajando en un taller de serigrafía.Lo anunció una noche después de la cena, con la voz cuidadosa de quien ya anticipa la resistencia. Elena, de cuatro años, seguía dibujando dragones en la mantel individual y no prestó demasiada atención. Isaías dejó el tenedor a un lado. Yo sentí el viejo reflejo de apretar demasiado.—Es solo un verano —dijo Caleb, mirándonos a los dos—. No es que me quiera ir para siempre.Isaías habló primero.—No es el irse lo que me preocupa. Es que todavía estás aprendiendo a volver.Caleb asintió, serio.—Lo sé. Por eso lo estoy diciendo con tiempo. Y por eso quiero que sepan que no estoy huyendo de nada. Solo… quiero ver cómo se siente estar un poco más lejos y seguir siendo yo.Esa noche, después de que los niños durmieron, Isaías y yo nos quedamos en el porche mirando el mar negro. El viento traía olor a sal y a algo que ya no era miedo, solo cambio.—Duel

  • Amor a última mirada   Capítulo 36: La casa que respiramos

    Una madrugada me desperté con el corazón desbocado y la certeza absurda de que algo terrible iba a pasar. Me levanté, revisé a los niños, revisé las cerraduras, revisé el teléfono. Nada. Solo el eco de un miedo que yo creía haber enterrado con el zafiro.Isaías me encontró sentada en el suelo del estudio, rodeada de lienzos, con las rodillas contra el pecho.—Otra vez el cuerpo —dijo suavemente, reconociendo el territorio.Asentí.—Creí que ya había terminado. Que con elegirnos cada día bastaba.Él se sentó frente a mí.—El cuerpo no olvida en el mismo calendario que la voluntad. A veces necesita que le recordemos, una y otra vez, que ya no estamos en aquella casa. Que ya no somos aquellas personas.Me tomó las manos. Estaban frías.—¿Qué necesitas ahora? ¿Espacio? ¿Que me quede? ¿Que hablemos? ¿Que no hablemos?La pregunta me desarmó. Porque ya no era el hombre que interpretaba mi silencio como rechazo o como debilidad. Era alguien que había aprendido a preguntar.—Quédate —susurré—.

More Chapters
Explore and read good novels for free
Free access to a vast number of good novels on GoodNovel app. Download the books you like and read anywhere & anytime.
Read books for free on the app
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status