Après ma renaissance, j'ai embrassé l'ami de mon père

私、葉室日和（はむろ ひより）の恋人、御影伊吹（みかげ いぶき）は、人のぬくもりを求めずにはいられない「スキンハンガー」だと言いながら、私には簡単に触れさせてくれなかった。

同棲して4年。伊吹は毎晩、大きな白いガチョウのぬいぐるみを抱かなければ眠れない。

「ぬいぐるみを抱くと、人に抱きしめられているような感覚になって安心できるんだ。気持ちも落ち着く」

私は甘えるように、伊吹の胸へ潜り込んだ。

「私を抱くのじゃ駄目なの？」

伊吹は私をそっと押しのけ、背を向けると、白いガチョウを抱きしめた。

「ふざけないで。こっちのほうが抱き心地がいいんだ」

ある日、私がそのぬいぐるみを洗濯機で洗うと、伊吹は激怒した。

「型崩れしたらどうするんだ！」

「同じものを買い直せばいいでしょ？」

「日和には分からないよ！」

それから伊吹は、何日も口をきいてくれなかった。

仲直りするために同じぬいぐるみを買おうと思い、伊吹が入浴している隙に、販売ページを探そうとこっそりスマホを開いた。

画面には、花房莉世（はなぶさ りせ）とのトーク画面が開いたままだった。

伊吹が送り続けたメッセージは、どれも未読のまま残っている。

【この白いガチョウを抱いていると、莉世を抱いているみたいだ】

【莉世がいないと、まともに眠れない】

【莉世、いつになったら戻ってくる？】

ところが、昨日送られた最後のメッセージだけには既読がつき、その下に女からの返信があった。

【今回は抱きしめただけ。次はどうする？】

頭の中が真っ白になった。

ベッドの上に転がる白いガチョウを見つめていると、急に何もかも馬鹿らしくなった。

伊吹。

どうしても私には触れられないというのなら、これからはもう、私から触れたりしない。

……

伊吹が浴室から出てきたときも、私はまだ、花房莉世という名前が頭から離れずにいた。

伊吹と同棲を始めて4年。その間、伊吹は1日も欠かさず莉世にLINEを送り続けていた。

何百通、何千通と並ぶメッセージには、一つも既読がついていない。ブロックされた相手へ送り続けた言葉の数々から、私の知らない伊吹の顔が浮かび上がってきた。

伊吹は、口下手な人じゃなかったの？

ベッドの上でぼんやりしている私に気づくと、伊吹は手を拭き、慣れた指つきで額のツボをそっと押した。

彼が自分から触れてくれる、数少ない瞬間だった。

「また頭痛？少しは楽になった？」

私はわずかに身を引き、うつむいたまま答えた。

「ううん。なんでもない」

伊吹は何も言わず、髪を乾かして私の隣に横になった。

それから、いつものように二人の間に置いてある大きな白いガチョウのぬいぐるみを引き寄せた。それを胸に抱いたまま私に背を向け、スマホを見始める。

何度となく繰り返してきた、いつもの夜だった。

しばらく黙ってその背中を見つめてから、口を開いた。

「LINEの一番上にピン留めしてる、花房莉世って誰？」

伊吹は反射的に、腕の中のぬいぐるみを強く抱きしめた。

その仕草を見た途端、胸がどくんと鳴った。

私のことは、自分から抱きしめたことなど一度もないのに。

「スマホ、見たの？」

「元カノ。向こうにブロックされてるから、メモ代わりに使ってるだけ。気にしないで」

メモ代わり。

4年も続いているメモ。いいえ、きっと、それよりずっと前から。

ただのメモに向かって、「すごく会いたい」と送る人がいるのだろうか。

あまりにも馬鹿げていて、笑いそうになった。けれど、唇の端がわずかに引きつっただけで、声にはならなかった。

伊吹は脳神経内科医で、外来はいつも予約で埋まっていた。私がLINEを送っても、返事はほとんど来なかった。

付き合い始めた頃は、それが寂しくて拗ねることもあった。そんなとき、伊吹は私のこめかみを揉みながら、決まって優しい声でなだめた。

「仕事が忙しくて、あまりスマホを見ないんだ。返したくないわけじゃないよ」

そのうち私も慣れ、不満を口にしなくなった。

返したくなかったわけではない。

返すはずの言葉を、ずっと別の女に送り続けていただけだった。

私は何も言い返さなかった。

翌日、伊吹が勤める青凪医科大学附属病院へ向かった。

普通なら、伊吹の診察を受けるには事前の予約が必要だった。けれど、私だけは特別だと伊吹は言っていた。

具合が悪ければ、いつでも来ればいい。休憩に入ったときに診るから、と。

外来フロアの奥にある医師用休憩室まで行くと、扉は閉まっているのに、中の明かりはついていた。

扉についた小窓のブラインドには、わずかな隙間がある。そこから中をのぞいた瞬間、息が止まった。

女の手が、伊吹の髪をぐしゃぐしゃにかき回していた。いつもの冷たさも、よそよそしさも、そこにはなかった。

その手の持ち主を見た途端、指先まで冷たくなった。

昨夜、伊吹のLINEを見たとき、莉世とのトーク背景には一人の女の写真が設定されていた。

目の前にいるのは、紛れもなくその女だった。

扉越しに、少し苛立った伊吹の声が聞こえた。

「莉世。俺のこと、飼い犬か何かだと思ってる？」

聞き慣れているはずの声なのに、知らない男の声のように聞こえた。

「呼べば尻尾を振って、すぐ飛んでくるとでも思ってるだろ」

いつも落ち着いている伊吹が、こんなにくだけた口をきくことも、感情をむき出しにすることも知らなかった。

莉世は笑いながら、両手で伊吹の頬をくしゃっと揉んだ。

「でも、呼んだらちゃんと来たじゃん」

次の瞬間、伊吹は莉世の手首をつかむと、体を入れ替えて壁に押しつけた。唇を重ねようと、顔を近づける。

私は扉を押し開けた。