Chapitre 7 : L'anniversaire de la morte

Camille

J'aurais dû me taire. J'aurais dû baisser la tête, m'excuser, fuir. Mais il y a quelque chose en moi qui refuse de plier. Quelque chose qui s'est réveillé la nuit où je l'ai vu avec Ludivine, et qui depuis ne demande qu'à le défier. Peut-être que je voulais le punir. Peut-être que je voulais qu'il me punisse. Je ne sais plus. Tout se mélange dans ma tête, le désir, la culpabilité, le deuil, la jalousie.

— Sinon quoi ?

Les mots sont sortis avant que je puisse les retenir. Un défi. Une provocation. Il a plissé les yeux, et j'ai vu passer dans son regard une flamme sombre, brûlante, qui m'a transpercée de part en part.

Il a approché son visage du mien. Ses lèvres étaient si proches que je pouvais sentir leur chaleur, presque leur goût. Je n'avais qu'à avancer d'un centimètre pour les toucher. Ma bouche s'est entrouverte, ma langue est passée sur ma lèvre inférieure. Il a suivi ce mouvement des yeux, et j'ai vu sa mâchoire se crisper.

— Sinon je te punis.

Sa voix était un murmure rauque, à peine audible, mais chaque syllabe a résonné en moi comme une détonation. Ma respiration s'est bloquée. Mon cœur a raté un battement. Mes cuisses se sont serrées involontairement, et une vague de chaleur a déferlé dans mon ventre, est descendue jusqu'à ma chatte qui s'est mise à pulser, à mouiller, à réclamer. Il l'a vu. Il a baissé les yeux vers mes jambes, vers mes cuisses nues sous la robe blanche, puis il est remonté lentement, très lentement, jusqu'à mon visage. Un sourire mauvais a étiré ses lèvres.

— Tu aimerais ça, n'est-ce pas ? Que je te punisse. Que je te plie sur cette table. Que je retrousse cette robe, celle de ma femme, ta sœur, et que je te prenne par-derrière comme j'ai pris Ludivine.

Il a marqué une pause, savourant l'effet de ses mots sur moi.

— Tu aimerais que je te fasse mal. Que je tire tes cheveux. Que je claque ton cul jusqu'à ce qu'il soit rouge. Tu es venue ici habillée comme elle, parfumée comme elle, parce que tu veux que je te baise comme je la baisais.

Je n'ai pas répondu. Je ne pouvais pas. J'étais plaquée contre ce mur, prisonnière de son corps, de son odeur, de cette tension électrique qui crépitait entre nous. Ma chatte dégoulinait, ma culotte était trempée, et je sentais une goutte de mouille couler lentement le long de ma cuisse. Il l'a vue. Il a baissé les yeux, a fixé la goutte qui brillait sur ma peau, et il a souri.

— Tu es trempée. Rien qu'avec des mots. Tu es vraiment une petite salope, Camille.

Sa main a quitté le mur et s'est approchée de mon visage. Ses doigts ont effleuré ma joue, ma mâchoire, puis sont descendus le long de mon cou, sur ma clavicule, jusqu'à la naissance de mes seins. J'ai retenu mon souffle. Sa main s'est arrêtée là, juste au-dessus du tissu, et j'ai senti la chaleur irradier de sa paume.

C'est à ce moment-là que la porte d'entrée s'est ouverte. Un bruit de clés, des pas dans le vestibule.

Ludivine.

Déjà revenue.

La main de Vincent s'est retirée comme s'il avait touché une flamme. Il a reculé d'un pas, puis deux, sans me quitter des yeux. Ludivine est entrée dans la cuisine et s'est figée en nous voyant. Moi, adossée au mur, les joues en feu, les cuisses serrées, la robe blanche de ma sœur sur le corps, le parfum d'Alice flottant dans l'air. Vincent, le souffle court, les poings serrés, la braguette tendue par une érection visible.

— Je... je suis désolée, a balbutié Ludivine. J'ai oublié mon sac.

Elle a attrapé un sac à main posé sur le plan de travail et elle est ressortie en trombe. La porte a claqué. Le silence est retombé, plus lourd encore qu'avant.

Vincent m'a regardée une dernière fois. Un regard brûlant, haineux, désirant. Un regard qui promettait l'enfer et le paradis mêlés. Puis il a tourné les talons et il est sorti à son tour, me laissant seule, adossée au mur de la cuisine, les jambes tremblantes, la robe de ma sœur sur la peau, et le goût amer du désir interdit sur la langue.

Je n'ai pas bougé pendant de longues minutes. Puis, lentement, ma main a glissé sous la robe blanche, a écarté ma culotte trempée, et j'ai enfoncé mes doigts dans ma chatte brûlante. Je me suis doigtée contre le mur de la cuisine, debout, les yeux fermés, en imaginant qu'il était revenu, qu'il m'avait pliée sur la table, qu'il m'avait prise sauvagement comme il l'avait promis. Et j'ai joui en silence, le nom de Vincent sur les lèvres, le parfum de ma sœur autour de moi comme un linceul.

Ce soir-là, je n'ai pas descendu dîner. Je suis restée dans ma chambre, la robe blanche pliée sur la chaise, le parfum d'Alice encore sur ma peau. Et j'ai pleuré. J'ai pleuré ma sœur, j'ai pleuré ma honte, j'ai pleuré ce désir qui me dévorait de l'intérieur et que je ne pouvais ni assouvir, ni éteindre.

Demain, il faudra que je parte. Que je quitte cette maison, cet homme, cette enfant que j'aime comme ma fille. Demain, il faudra que je sauve ce qui peut encore l'être.

Mais ce soir, je reste. Ce soir, je me touche encore en pensant à lui. Ce soir, je suis la pire des femmes, la pire des sœurs, la pire des tantes. Et je n'arrive pas à m'en vouloir. C'est ça, le pire. Je n'arrive pas à m'en vouloir.