A CALMA DELE

O relógio digital no criado-mudo marcava três horas da manhã, quando o silêncio da madrugada foi subitamente rasgado pelo ronco abafado do motor e pelo ranger metálico do portão automático.

Não precisei abrir os olhos para saber: era Gustavo.

Eu permaneci imóvel, o corpo rígido sob os lençóis de cetim da cama que parecia grande demais para mim. Quando a maçaneta girou e os passos pesados dele ecoaram pelo quarto, eu controlei a minha própria respiração, transformando-a em um ritmo lento e artificial. O fingimento era minha única armadura.

Gustavo exalava um cansaço que ia além do físico pela noite de sexo. Sem dizer uma palavra, ele seguiu direto para o banheiro. O som da água batendo no box durou uma eternidade, trinta minutos depois, ele finalmente saiu do banheiro, o quarto foi invadido pelo cheiro de sabonete e vapor. Senti o colchão ceder sob o peso dele, uma inclinação familiar que me forçava, sutilmente, para mais perto do homem de quem eu queria longe, quilômetros de distância de mim.

Não houve "boa noite" ou o toque de dedos me buscando.

De um lado, Gustavo sucumbiu quase instantaneamente, a respiração pesada denunciando um sono profundo e sem defesas.

Do outro: Eu permanecia com os olhos fixos na penumbra, a mente em um turbilhão.

Enquanto ele descansava do mundo, eu guardava a madrugada. Com os olhos bem abertos.

✨

Quando o sol surgiu, o silêncio da manhã era cortante, interrompido apenas pelo som metálico da colher de prata batendo contra a porcelana da xícara. Eu sentia o estômago dar voltas, não pela comida, mas pelo peso da verdade que carregava desde a noite anterior.

Lúcia, que conhecia cada expressão minha, moveu-se silenciosamente pela cozinha.

— A senhora está pálida, Dona Isabel. Tem certeza que é só o sono? Posso preparar um chá de hortelã...

— Não precisa, Lúcia.

Respondi forçando um sorriso que não chegou aos olhos.

— Foi apenas uma noite mal dormida. O café está ótimo.

Nesse momento, os passos firmes de Gustavo ecoaram na escadaria de madeira. Ele entrou na sala de jantar como se o mundo fosse um palco montado exclusivamente para o seu brilho. O terno impecável, o cabelo levemente molhado de forma charmosa, e aquele sorriso, o mesmo sorriso que, anos atrás, a fizera acreditar que ele era o homem mais íntegro da Terra.

— Bom dia, meu amor.

Ele murmurou, inclinando-se para depositar um beijo suave em minha bochecha.

Olhei diretamente para ele.

Nem um músculo lhe tremeu no rosto. Nenhuma hesitação no olhar, nenhuma pressa defensiva no gesto. Ele sentou-se à cabeceira, serviu-se de suco de laranja e abriu o jornal com a naturalidade de um santo.

E foi isso que me enjoou mais.

Não foi a traição em si, a descoberta, o choque da quebra do pacto. Foi a calma dele. A forma perfeita, milimetricamente treinada, como ele continuava a mentir enquanto ainda trazia no corpo o cheiro da noite de sexo e a arrogância de quem se sente intocável.

— Dormiu bem?

Ele perguntou, pagou o jornal sem desviar os olhos da notícia de economia.

— Você parece um pouco distante hoje, seus olhos estão fixos no café mas sua mente parece estar em outro lugar. É por causa de ontem à noite? Escuta, eu sei que falhei com você, mas não foi por mal. Eu precisava revisar cada parágrafo daquele contrato; o senhor Gouveia foi categórico ao dizer que precisava de tudo na mesa dele logo no primeiro horário. Eu não tive escolha, era o meu trabalho em jogo.

Sorri quando ele mencionou o nome de Victor Gouveia, se ele aumenos sonhasse.

— Tive um pesadelo, só isso. Não se preocupe, podemos comemorar hoje a noite, Gustavo.

Gustavo pegou minha mão e disse.

— Meu amor, hoje celebramos cinco anos de uma caminhada linda lado a lado. Para comemorar nossa história, reservei uma mesa especial para nós dois no Bistrô Restaurante esta noite as 20 horas. Preparei tudo para que o nosso jantar seja perfeito e, para não perdermos um segundo sequer, consegui organizar minhas pendências e sairei mais cedo do escritório. Mal posso esperar para deixar a rotina de lado e focar apenas em você

Assenti sem emoção, porque o teatro tinha que continuar até Victor me dá um sinal.

Ele voltou a ler o jornal.

Eu levantei e sai da sala de jantar sem olhar para trás, deixando-o sozinho com sua calma impecável e sua mentira perfeita. Pela primeira vez, o silêncio da casa não parecia um refúgio para ele, mas o início de uma contagem regressiva.