MasukPOV: CléoO salão começa a esvaziar quando a luz do sol já tá deitada na janela do sobrado.O secador parou de zumbir lá no fundo faz tempo. A Ketlen terminou o horário dela perto das quatro, secou as mãos, puxou a alça da mochila com a apostila de Direito dentro e saiu pela porta de vidro sem dar tchau e sem olhar pra minha cadeira.A tarde inteira foi assim. Cliente entra, senta, paga e sai sem puxar assunto. Ninguém me trata mal, só ninguém me trata como antes. Uma mulher deixou o troco em cima da mesinha sem esperar eu contar. Outra pediu pra Lindaura fazer o cabelo dela no fim, só pra não ficar sozinha comigo na hora de esperar o esmalte secar. Eu cobrei, agradeci e deixei passar. Quem trabalha de manicure aprende cedo que cliente também vai embora.Lixo a unha da última cliente do dia, passo a base sem dar assunto e pego o dinheiro. Ajeito a toalha, lavo os alicates no álcool e passo pano na mesinha. A Lindaura limpa a bancada dela, do outro lado do salão, varrendo o chão sem fa
POV: CléoSábado de manhã, o sol já queima o cimento do beco e a ladeira acorda fervendo de gente. Eu subo na direção do salão com a bolsa de manicure no ombro, no passo de quem vai cumprir mais um dia de trabalho. O prazo do Quintas passou da meia-noite. A sexta virou sábado sem eu mandar uma foto da caixa pro asfalto, e a conversa do Wanderlei no meu celular continua sem mensagem nova. Guardo o celular no bolso do short, porque o dia não dá espaço pra pausa.O Damião saiu cedo pra creche, com a camiseta preta de sempre e a bolsa de ferramenta no ombro. Sábado é dia de freezer, e o sábado dele não muda.Empurro a porta de vidro do salão.O lugar tá cheio. Sábado de manhã é dia de bacia de pé na água morna, e a cadeira de espera tá lotada. Tem quatro mulheres sentadas no plástico, duas dividindo uma revista velha e duas conversando alto sobre o preço da carne de segunda no mercado de baixo. Um secador ligado lá no fundo joga um vento quente por cima de tudo, misturado com a acetona.Q
POV: CléoBebo o resto do café, levanto, levo a xícara até a pia e deixo ao lado do escorredor de prato. Pego a bolsa de manicure em cima da cadeira do canto.— Tô indo pro salão. Tenho cliente às dez.Ele junta o farelo de pão da toalha de plástico com a palma da mão.— Vai com Deus.Levanta, pega a chave da oficina no balcão e sai pela porta da cozinha, pro quintal, com a passada firme de sempre. Escuto o trinco da porta de madeira bater lá no fundo. A regra dois voltou a valer pra mim, sem clima e sem briga, do jeito que se fecha uma gaveta.Abro o portão e desço pro beco. O sol já tá forte.A investigadora que mora em mim não larga o osso na primeira orelha que bate com a foto. Preciso de mais. Preciso da rua. A Taís de Campo Grande é nova no morro, é abelhuda e tem todo o direito de perguntar sobre os boatos do lugar onde acabou de se casar. Vou perguntar do jeito que mulher de salão pergunta: de passagem, com a mão ocupada, como quem não quer nada.Às nove e pouco, a primeira cl
POV: CléoGuardo o celular no bolso do short. Levanto da beirada do colchão, destranco a porta do quarto e saio pro corredor estreito.Paro na frente do espelhinho pendurado na parede, do lado da porta do banheiro, e ajeito o cabelo com a mão. Tá com a cara de sempre, de mulher que dormiu bem e acordou bem. Depois vou até a pia, lavo as mãos, seco na toalha do gancho e lavo de novo, esfregando o sabonete nos dedos como se desse pra tirar a cabeça de dentro do que eu acabei de ver.Cicatriz de tiro.Metade dos homens que eu já cruzei no sistema tem marca de tiro pelo corpo. Um terço dessa metade tem furo de brinco fechado na orelha, de pivete, de rebeldia barata, de namorada que pediu. A foto do dossiê não vale a folha em que foi impressa: é um monte de pixel estourado que o investigador juntou pra dizer que tinha trabalho feito. E a frase sobre o ombro vem logo depois de uma linha cheia de "provavelmente". O homem da cozinha não tem obrigação nenhuma de ser o homem da tela do meu celu
POV: CléoAbro o olho com a claridade fraca que entra pela fresta da cortina. O ventilador não tá ligado e a casa já acorda no bafo de calor, mas eu me espreguiço na cama de casal inteira, com uma disposição que eu não lembrava que tinha.Não acordei de madrugada nenhuma vez. Não tive aquele sobressalto das três horas, o de ficar olhando o teto contando coisa que eu não quero contar. Dormi de uma vez, como não durmo há anos, e a marca do braço dele ainda tá no lençol.O lado direito do colchão tá vazio, o lençol amassado, mas o tecido ainda tá morno. O carregador não tá mais ligado atrás da cabeceira. Ele já levantou.No fim do corredor, a porta do banheiro está encostada, e de lá vem o barulho forte do chuveiro.Sento na beirada da cama. O relógio do celular, em cima da mesinha, marca sete da manhã de sexta-feira. Dia do prazo. A conversa do Wanderlei continua lá, com a mensagem do coronel por responder, e eu passo reto por ela. Não decido nada agora. Jogo o cabelo pro lado, puxo a c
POV: CléoO pino do carregador entra na tomada da parede. Ele empurra a peça até o fundo, ajeita a sobra do fio preto rente ao pé do sofá marrom e confere a caixa no tornozelo. A luzinha vermelha acende.Levanta devagar, esticando as pernas, e fica de costas pra mim por um tempo que parece o dobro do que é. A casa tá quente e fechada. Sem o ventilador, o abafado do dia ocupa a sala e o corredor onde eu tô parada.Ele vira de frente.A luz amarela do poste corta a sala e bate no rosto dele, mas não chega nos olhos. Não dá um passo na minha direção e não responde de primeira. Fica ali, pesando a mulher encostada na porta do quarto e o tamanho do que ela acabou de perguntar.Passa a mão na cabeça, desce até a nuca.— Tu quer isso, Taís? — A voz sai baixa, arranhando, sem cobrança. — Ou tu só tá procurando um jeito de esquecer o dia de hoje?Dou dois passos pelo corredor e entro na sala. Paro na frente dele, perto o bastante pra ele não precisar levantar a voz.— Eu quero.Ele não pergunt







