All Chapters of CASEI COM UM HOMEM DE TORNOZELEIRA ELE ERA O DONO DO MORRO: Chapter 1 - Chapter 10

— O homem que matou teu irmão tá solto, Cléo.Já passa das onze da noite de uma sexta-feira e a voz do coronel Abelardo Quintas ainda ocupa o carro inteiro. A gente tá parado no acostamento do viaduto, no escuro, num carro sem identificação. Pelo para-brisa dá pra ver o Morro do Bem-Te-Vi todo aceso, as luzes laranja subindo a ladeira até lá em cima.Ele me entrega uma pasta parda, grossa. Abro no colo. A primeira folha é a ficha do sistema prisional, com um nome em negrito, Cosme Leal, e o vulgo logo abaixo: Sentença. A foto é de 2015 e mostra um homem magro, de cabeça raspada na máquina zero e rosto liso, sem barba. Em sinais particulares só tem uma coisa: cicatriz de tiro no ombro esquerdo.Passo as páginas e chego nos laudos de três homicídios recentes. Três corpos, três lugares diferentes, e na parede mais perto de cada um a mesma frase em tinta vermelha: O SENTENÇA MANDOU.— Ele saiu pro semiaberto em 2022, de tornozeleira — Quintas diz, sem pressa, como quem passa uma instrução

O pagode na birosca do Toninho começa a encher logo depois das nove da noite. A rua principal do Bem-Te-Vi vira um corredor de cadeiras de plástico amarelo, garrafas de cerveja suadas em cima das mesas e fumaça de churrasquinho subindo pros fios de luz. Desço a ladeira com a Dona Lindaura do meu lado, de vestido justo que ela praticamente me obrigou a vestir.Sento numa mesa afastada da caixa de som e uso o copo de cerveja intocado como desculpa pra mapear o território. A delegada Cléo Baraúna trabalha enquanto a manicure Taís finge acompanhar o ritmo com o pé.Observo como a rua funciona. A mesa principal, no centro da birosca, tem quatro cadeiras vazias que ninguém ocupa. É o lugar do Coroinha. Do outro lado da rua, o Seu Ozéias, o pasteleiro que a Lindaura me apontou de longe hoje de manhã, termina de limpar o balcão. Quando ele abaixa a porta de aço verde, dois rapazes que bebiam encostados num carro param a conversa. Esperam o velho mancar até a porta do sobrado ao lado, cumprime

Damião termina o café da caneca, empurra a chapa de ferro o suficiente pra eu passar e aponta a casa com o queixo. Eu entro. Ele tranca o cadeado pesado de novo e vem atrás de mim até a cozinha, que divide espaço com a sala pequena e limpa.Ele deixa a caneca vazia na pia e puxa uma das quatro cadeiras da mesa. Senta. Da gaveta do armário enferrujado, tira um caderno espiral amassado e uma caneta esferográfica preta sem tampa.— Senta — ele diz.Puxo a cadeira da frente e cruzo os braços.— Vai escrever o quê? Os votos?— O casamento é na igreja do Pastor Juvenal, a Monte Sião, lá na rua do salão — ele diz, sem levantar os olhos do caderno. — E não vai ter papel. Nada de cartório.A Taís ia achar estranho casamento só no altar, sem papel nenhum. A delegada Cléo Baraúna agradece por dentro: não vai ter que assinar documento falso do lado de um homem de tornozeleira.— Tá com medo de eu ficar com os teus bens, vizinho? Fica tranquilo, eu não quero motor de freezer.Ele para de escrever.

Damião volta da calçada do outro lado da rua de mãos vazias. Entra pelo portão azul e eu entro atrás. Ele passa o cadeado e não diz uma palavra sobre a coroa.Ainda tenho o cartão amassado no bolso do vestido. Felicidades ao casal. O Coroinha não perde chance de lembrar quem manda no morro, e a coroa na grade é o recado de que o casamento tem que sair de qualquer jeito.Damião tira o celular do bolso e disca antes de ir pra porta de casa.— Peçanha — ele diz, sem bom dia nem nada. — Fica de olho na rua.Escuta a resposta e desliga.— Vai acontecer alguma coisa? — pergunto. — É por causa da coroa?— Não é nada.Ele fala de um jeito que não deixa tentar de novo, e entra em casa.Vou pra kitnet e guardo o cartão dentro do caderno de capa dura com flores, junto com as anotações do perímetro da padaria.Quinta-feira, depois do expediente no salão, a Dona Lindaura avisa que noiva dela não casa com roupa de qualquer jeito. Ela puxa a Ketlen pelo braço, me arrasta junto e a gente vai pro baza

A laje da Dona Lindaura fica duas ruas acima da minha kitnet, com vista pra descida do Bem-Te-Vi. O espaço é comprido, cercado por um muro baixo de tijolo, com uma churrasqueira de tijolinho no fundo e cordões de luz amarela amarrados de ponta a ponta. Troquei o vestido de renda por uma calça jeans e uma blusa de alça preta antes de subir. O Damião continua de paletó azul-marinho aberto, camisa branca e a calça que esconde a tornozeleira. Ele não parece se importar com o calor. A festa é um barulho só. Tem criança correndo no meio das pernas dos adultos, caixa de som tocando pagode no volume máximo e o Toninho da birosca virando a carne na grelha. Na parede perto da escada, um papel de pão colado com fita atualiza o bolão. Já tem mais de vinte nomes anotados a lápis embaixo das opções de tempo. Tem gente apostando quinze dias, gente apostando um mês. Ninguém apostou mais que isso. Fico do lado do Damião, encostados no muro, porque marido e mulher ficam juntos. Quem passa pergunta s