CHUCHOTEMENTS PÉCHEURS UNE COLLECTION DE RÉCITS INTERDITS

Je suis restée tard exprès.

Les autres membres du chœur sont partis en bavardant comme d’habitude, robes à moitié ouvertes, déjà en train de parler du dîner ou des projets du week-end. J’ai pris mon temps pour empiler les chaises métalliques, laissant le sanctuaire se vider jusqu’à ce que les seuls bruits restants soient l’écho doux de mes talons sur le vieux sol en bois et le clic lointain du pasteur Elias fermant son bureau.

Je l’observais depuis des mois.

La façon dont sa voix baissait quand il priait. La façon dont ses mains reposaient sur la chaire comme s’il tenait quelque chose de sacré. La façon dont il ne me regardait jamais plus d’une seconde, comme si plus longtemps serait dangereux. J’aimais ça. Je voulais être la danger.

Quand la dernière porte s’est refermée et que le bâtiment s’est installé dans le silence, j’ai marché dans le couloir latéral et attendu jusqu’à ce que j’entende ses pas. Puis je suis sortie à découvert.

« Pasteur ? »

Il s’est arrêté. Ses yeux m’ont balayée — vite, prudemment, exactement comme toujours. J’avais laissé ma robe dans le loft du chœur. La robe bleue pâle que je portais en dessous était fine. Je savais que la lumière de la fenêtre du couloir rendait le contour de mon soutien-gorge visible. Je l’avais choisie pour ça.

« Je voulais te demander au sujet du solo pour Pâques, » ai-je dit, gardant la voix douce. « C’est toujours d’accord si je le prends. »

« Bien sûr. » Sa réponse était ferme, la voix du pasteur. « Ta voix est forte. »

J’ai fait un pas de plus près. Assez près pour attraper l’odeur discrète de son after-shave et le savon propre qu’il utilisait. Assez près pour qu’il puisse, s’il le voulait, tendre la main et me toucher.

« J’ai pratiqué chez moi, » lui ai-je dit. « Parfois je le chante pendant que je me prépare pour le lit. Ça se sent différent alors. Plus intime. »

J’ai observé sa pomme d’Adam bouger quand il a avalé. Parfait.

« C’est bon, » a-t-il dit. « Garde juste le focus sur le message. »

J’ai souri comme je savais que ça faisait timide. Je ne suis pas partie. Je suis restée exactement là, laissant le silence s’étirer entre nous jusqu’à ce qu’il paraisse lourd.

Il aurait dû m’accompagner jusqu’à la porte. À la place il a demandé : « Tu as besoin d’un passage jusqu’à la maison ? »

« Non, » ai-je répondu. « J’ai marché. Ce n’est pas loin. » J’ai marqué une pause, laissant mes yeux rester sur les siens. « À moins que tu veuilles que je reste un peu plus longtemps. Je n’ai pas d’objection à t’aider à fermer. »

C’était ça — la petite hésitation. Le moment où le bon homme en lui s’opposait à tout ce qui s’éveillait en lui.

« D’accord, » a-t-il dit.

Nous avons traversé le bâtiment ensemble. J’ai éteint les lumières. Il a vérifié les portes. Chaque fois que je passais près de lui, je m’assurais que mon épaule frôlait son bras, juste un peu. Une fois, dans le couloir étroit près de la salle du chœur, j’ai laissé mon corps s’attarder une seconde de plus que nécessaire. J’ai senti la chaleur de lui. Je n’ai pas fait d’excuses. Je n’ai regardé que vers lui, lèvres légèrement entrouvertes, et j’ai continué à marcher.

Quand tout a été verrouillé, nous nous sommes tenus près de la sortie latérale. L’air frais de la nuit est entré. Mes tétons se sont durcis sous la robe fine et je savais qu’il l’avait remarqué.

« Merci, pasteur, » ai-je dit. Ma voix est sortie plus douce que prévu. « J’aime être ici avec toi quand c’est calme. Ça se sent… en sécurité. »

J’ai tendu la main et touché son poignet — juste deux doigts, léger, bref. Sa peau était chaude. J’ai senti le pouls sous mes doigts une demi-seconde avant de retirer ma main.

Puis j’ai marché le long du trottoir sous les lampadaires, les hanches qui bougeaient lentement, sachant qu’il me regardait encore depuis la porte.

Je n’ai pas regardé en arrière.

Mais plus tard, seule dans mon appartement, j’ai pensé à la façon dont ses yeux avaient foncé quand j’avais touché lui. J’ai pensé à la façon dont il s’était tenu parfaitement immobile. J’ai glissé ma main entre mes jambes et joui en silence, imaginant ce qu’il faudrait pour que ce contrôle prudent finisse enfin par céder.

Je savais déjà que j’allais continuer à pousser.

Je voulais voir le moment exact où le pasteur a cessé d’être saint.