INICIAR SESIÓNO fotógrafo enviou as filmagens no sábado de manhã, conforme havia combinado. Zaira estava separando roupa para lavar quando recebeu a mensagem. Havia uma pasta com o material organizado e outra com os arquivos preservados sem edição. Celina já recebera o contato do profissional. Ela agradeceu e deixou o telefone sobre a máquina. Não precisava assistir. A decisão durou até o café ficar pronto. Depois levou o aparelho para a sala. Na primeira gravação, Mirela reclamava de alguém que passara na frente da câmera. A própria Zaira apareceu ao fundo, procurando alguma coisa que não encontrara. O som da sua voz parecia vir de outra casa. Adiantou alguns segundos. Parou. Não queria atravessar o casamento como quem procura uma peça defeituosa num serviço. Também não conseguia assistir como uma noiva. Abriu a versão organizada. A música escolhida pelo profissional começou sobre imagens do morro. Zaira reconheceu a rua, o céu, uma janela com roupa estendida. Depois veio Dário. D
Zaira escolheu o apartamento dele. Escreveu o endereço na mensagem como se Dário pudesse confundir o lugar onde morava. Depois informou o horário: sexta, depois do trabalho. Ele confirmou. Não pediu que adiantasse. Quando chegou, encontrou a porta aberta e duas caixas perto da parede. Dário estava com um rolo de fita na mão. O quarto continuava visível da entrada. A cama arrumada. O armário entreaberto. A luz do fim da tarde sobre o chão. Zaira conhecia aquele espaço de outros dias. A lembrança veio inteira demais. Ele colocou a fita sobre uma caixa. — Quer água? Ela aceitou. Dário foi até a cozinha e voltou com um copo. Zaira segurou com as duas mãos. Não beberam juntos. Não havia uma mesa preparada, uma música baixa, um esforço para fazer o lugar parecer uma lembrança melhor do que tinha sido. Ele sentou na cadeira perto da janela. Deixou que escolhesse onde ficar. Zaira permaneceu em pé por alguns segundos antes de sentar na outra. O livro azul estava sobre uma
Na quinta-feira, Zaira encontrou Dário na padaria. Ele estava perto do balcão, esperando uma sacola. Ela o viu pelo vidro e quase seguiu até a outra esquina. Parou com a mão na alça da bolsa. Precisava comprar pão. Não aceitaria perder também aquele caminho. Entrou. Dário a percebeu pelo reflexo da vitrine. Cumprimentou sem abandonar o lugar na fila. Zaira respondeu e fez o pedido. O atendente entregou primeiro a sacola dele. Duas unidades, um pote de manteiga, a pergunta habitual sobre mais alguma coisa. Dário negou. Poderia ter ido embora. Em vez disso, voltou o rosto para ela. — Vou sair do apartamento. Zaira esqueceu por um instante o número de pães que tinha pedido. O atendente precisou perguntar novamente. Ela respondeu e só então olhou para Dário. — Quando? — Ainda estou vendo o lugar. Preciso acertar a entrega das chaves. A palavra chaves atingiu uma memória que não queria tocar. A chave da casa dela já tinha sido devolvida. Agora ele falava de outra port
Augusto encontrou Dário na casa de Heloísa na terça-feira. Não havia uma reunião marcada entre os dois. Dário fora buscar algumas fotografias de infância e um casaco de Tomás que a mãe separara depois de conferir o que já tinha apresentado à polícia. Queria coisas que pertencessem ao irmão vivo. Uma imagem com o cabelo cortado errado. Uma fotografia dos dois na praia. Algo que não exigisse responder como ele morrera para justificar a lembrança. Augusto apareceu quando Heloísa estava no andar de cima. Olhou para a caixa sobre o sofá. — Vai levar tudo embora? Dário fechou a tampa. — O que é meu, sim. O tio soltou uma risada curta. — Você está gostando de fazer frases assim. Dário pegou o casaco. O tecido ainda conservava o formato dos ombros de Tomás. Não respondeu. Augusto se aproximou da poltrona, sem sentar. — Seu advogado falou com você? — Sobre o quê? — Essa história da moça. As coisas que estão aparecendo. Dário ergueu o rosto. Até aquele instante, poderia ter
— Que acordo? Zaira não esperou sentar. Celina indicou a cadeira diante da mesa e explicou que a declaração de Belmiro seria confrontada com os outros elementos da investigação. Não a recebera para apresentar uma acusação como verdade. Ainda assim, a frase seguinte fez Zaira esquecer a cadeira. Belmiro dizia que ela o chamara ao casamento para conversar com Otávio sem despertar a atenção de Dário. Alegava que Zaira já sabia quem era Vera. Que reconhecera o próprio casaco nas imagens do hotel antes de conhecer o homem com quem acabara se casando. Zaira se sentou devagar. — Eu só soube o nome dela depois. Celina anotou. — Quero que me conte como Belmiro se apresentou na festa. Ela contou. O homem dizendo que era primo do noivo. A naturalidade de quem não parecia precisar de autorização para estar ali. A própria certeza de que, se Dário conhecesse alguém, não seria necessário interrogá-lo na entrada. Agora aquela hospitalidade estava sendo usada contra ela. — Ele disse que
Ivo chegou ao café com o cabelo ainda húmido e pediu desculpas por estar dois minutos atrasado. Zaira olhou para o relógio. — Eu nem percebi. Era verdade. Tinha passado os últimos cinco minutos decidindo se tirava o casaco. Uma preocupação pequena, quase adolescente, que parecia ridícula depois de tudo. Ele apontou a cadeira. — Posso? Ela sorriu. Ivo sentou e perguntou se já havia pedido. Não mencionou o marido. Não perguntou o que uma mulher separada estava fazendo diante dele num domingo. Zaira gostou da delicadeza até perceber que começava a esperar por uma falha. Precisou se obrigar a ouvir a pergunta seguinte. — Você gosta mesmo de dirigir caminhão? Ela ergueu os olhos. — Por que o mesmo? Ele riu, constrangido. — Porque eu saio desesperado de qualquer garagem apertada com um carro pequeno. Zaira relaxou. Contou de uma rua onde precisara orientar a passagem entre dois veículos estacionados, de um cliente que jurara não ter escadas e de um cachorro que entrara na







