Chapitre 2

MAREN

Le SUV noir de Soren attendait, moteur tournant, au bord du trottoir, à trois heures.

Je suis montée sans dire un mot. Le chauffage diffusait un air chaud qui sentait le cuir et le pin. Un gobelet en carton contenant du thé était posé dans le porte-gobelet de mon côté ; je l’ai observé un long moment avant de comprendre qu’il m’était destiné.

Nous avons laissé derrière nous Larkspur Estate, les érables dénudés, la route couverte de sel et, au loin, le bruit d’une déneigeuse en action. Aucun de nous n’a pris la parole. Que dire, après tout ? D’ici quelques heures, soit il se révélerait être un menteur, soit je passerais pour une idiote.

« Tu n’as pas dormi », a-t-il fini par dire.

« Je suis restée allongée. »

« Pareil pour moi. »

L’autoroute se déroulait, grise et déserte. J’ai fait tourner mon alliance autour de mon doigt, encore et encore, jusqu’à ce que la peau en dessous devienne rose. À deux reprises, j’ai pris mon téléphone pour envoyer un message à Tate. À deux reprises, je l’ai refermé. Sa photo quotidienne arriverait à neuf heures. Je voulais la voir. Et en même temps, je ne le voulais pas.

À la tombée de la nuit, le paysage s’est aplati pour laisser place à un marais salant. L’air qui s’engouffrait par les bouches d’aération est devenu chargé d’iode. Soren a ralenti à hauteur d’un embranchement en gravier, signalé par une boîte aux lettres penchée ; il a éteint les phares et a parcouru le dernier tronçon sur l’accotement, le moteur tournant au ralenti.

« La maison se trouve derrière ces pins », a-t-il dit. « Nous finissons à pied. »

Nous avons emprunté une passerelle en bois qui surplombait des roseaux gelés, nos bottes résonnant sourdement sur les planches. Le vent traversait mon manteau comme s’il n’était fait que de papier. Devant nous, entre les troncs, brillait une lumière jaune et chaleureuse.

Je me suis arrêtée.

Garée près d’une maison bardée de bardeaux, au bord de l’eau, se trouvait une berline grise. Celle de Tate. Je connaissais cette bosse sur le pare-chocs arrière : j’étais assise côté passager lorsqu’il avait reculé dans la boîte aux lettres, chez sa mère. Je reconnaissais le permis de stationnement suspendu au rétroviseur. Et ce petit sapin en carton, qui avait perdu toute odeur il y a deux étés de cela.

« Peut-être qu’il l’a prêtée à quelqu’un », ai-je dit. Ma voix m’a semblé appartenir à une inconnue. « Maren. »

« Peut-être. »

Soren ne discuta pas. Il s’accroupit derrière une pile basse de casiers à homards, au bout de la promenade en bois, et attendit. Un instant plus tard, je m’accroupis à ses côtés ; mes genoux s’enfoncèrent dans le sable froid et humide.

De là, nous avions une vue directe sur la cuisine. Une large baie vitrée, sans rideaux. Une marmite mijotait sur la cuisinière. Des bouteilles de vin étaient posées sur le comptoir. Un tourne-disque diffusait un jazz feutré, ponctué de légers grésillements, dont les notes flottaient au-dessus de l’eau.

Vesper se tenait devant la cuisinière, le dos tourné, en train de remuer le contenu d’une casserole. Ses cheveux, couleur miel, retombaient librement dans son dos.

C’est alors que Tate entra.

Il portait le pull vert tout doux que je lui avais offert pour Noël. Il passa ses bras autour de sa taille, par-derrière, et posa son menton sur son épaule. Elle se laissa aller contre lui en riant, et porta la main à son visage, sans même se retourner.

La façon dont on touche quelque chose qui nous appartient déjà.

J’entendis un son et réalisai qu’il provenait de moi.

La main de Soren se referma sur ma manche. Je ne cherchai pas à me dégager.

Tate sortit son téléphone. Il s’approcha de la vitre, le présenta face au carreau sombre et tapota sur l’écran. Il fronça les sourcils, puis lança une remarque par-dessus son épaule qui fit lever les yeux au ciel à Vesper.

La poche de mon manteau vibra.

Je sortis mon téléphone, avec une main que je ne sentais plus. Sur l’écran s’affichait une photographie : une fenêtre d’hôtel à Denver. De la neige sur les toits. Les lumières de la ville. En dessous, un message.

J’aimerais que tu sois là. Dors bien, mon cœur. Je te fredonnerai quelque chose tout à l’heure.

Je relevai les yeux. À travers la vitre, à une dizaine de mètres, mon mari posa son téléphone sur le comptoir et se tourna de nouveau vers elle.

« Il a envoyé ça depuis là-bas », murmurai-je. « Il est juste là, et il m’a envoyé Denver. »

« Oui. »

« Il a dit qu’il voulait que je voie ce qu’il voyait. »

Soren ne dit rien. Il n’y avait rien à dire.

Vesper s’essuya les mains dans un torchon et leva le poignet pour montrer quelque chose à Tate ; la lumière de la lampe vint s’y refléter. Un fin rang de petites perles.

Le souffle m’a manqué.

Ce bracelet appartenait à ma mère. Elle l’avait porté le jour de son mariage avec mon père, et elle me l’avait glissé dans la main à l’hôpital, trois jours avant de mourir. Au printemps dernier, j’avais retourné toute la maison pour le retrouver. J’avais pleuré sur le sol de la salle de bain, persuadée d’avoir perdu le seul objet lui ayant appartenu qui comptait vraiment. Tate m’avait serrée dans ses bras et m’avait aidée à fouiller chaque tiroir.

Il m’avait serrée dans ses bras.

Et Vesper s’était assise à mes côtés, me caressant les cheveux en disant : « Il finira par réapparaître, ma chérie. On finit toujours par retrouver les choses. »

— C’est celui de ma mère, dis-je, d’une voix atone et fragile. Elle a pris le bracelet de ma mère.

— Maren, on devrait y aller.

— Il le lui a donné. Il lui a offert la seule chose que je croyais avoir perdue.

À l’intérieur, Tate attacha le fermoir de Vesper avec des doigts précautionneux, puis déposa un baiser sur la face interne de son poignet. Elle se tourna dans ses bras et l’embrassa, longuement, sans aucune hâte. Sa main se glissa dans les cheveux de la jeune femme. Celle de Vesper remonta sous le pull vert — celui-là même que j’avais emballé dans un ruban et déposé au pied de notre sapin.

Le disque continuait de tourner. La casserole, sur le feu, mijotait toujours. Vesper tendit la main derrière elle et éteignit la plaque de cuisson, sans même regarder — le geste instinctif de quelqu’un pour qui cette cuisine est devenue la sienne.

Puis, ils sortirent du cadre ; une à une, les lumières de la maison s’éteignirent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une fenêtre, à l’étage, qui diffusait encore une lueur.

Je suis restée accroupie sur le sable.

J’aurais dû hurler. J’aurais dû courir jusqu’à la véranda et marteler la porte jusqu’à ce qu’elle vole en éclats. C’est ce que font les femmes dans les films. Elles se jettent contre les vitres.

Je suis simplement restée là, à genoux, tandis que la marée venait frapper les pilotis — avec, en tête, l’image des perles de ma mère qui brillaient — et je me suis mise à compter mes respirations. Six. Sept. Huit.

Un peu plus tard, Soren s’est levé et m’a aidée à me redresser en me tenant par les coudes. Ses mains étaient fermes, bien que je puisse sentir, sous son emprise, un léger tremblement.

« Il n’y a plus rien pour toi, derrière cette fenêtre », a-t-il dit doucement.

Je me suis laissé guider par lui le long de la promenade en bois. Mes bottes glissaient sur le givre. J’ai trébuché à deux reprises, et, à chaque fois, sa poigne s’est resserrée pour m’empêcher de tomber. Arrivés devant le SUV, il a ouvert ma portière et a attendu, une main posée sur le montant, que je monte à bord.

Il n’a pas démarré tout de suite. Il est resté assis, les deux mains sur le volant, le regard fixé droit devant lui, vers les pins sombres.

« Tu veux que je conduise ? » a-t-il demandé. « Ou tu préfères rester là un instant ? »

« Un instant. »

Le silence s’est étiré. Quelque part derrière nous, la cloche d’une bouée a retenti au-dessus des eaux noires.

J’ai repensé aux petits mots laissés dans ma tasse à café. La salle de sport à cinq heures. Ce fredonnement entendu au téléphone. Ce mal de dos qui l’obligeait à dormir dans la chambre d’amis, soi-disant pour me laisser du repos. Chacun d’eux était une brique, posée avec un tel soin que je n’ai jamais remarqué qu’on m’emmurait.

Six années de ma vie, envolées le temps de fermer une attache.

Je n’ai rien brisé, je n’ai pas hurlé. Je suis restée assise, un téléphone inerte sur les genoux, vidée de tout, tandis qu’une question tournait dans mon esprit, tel un papillon de nuit autour d’une ampoule.

Quelle part de moi-même avait-il été si facile de tromper ?