Chapitre 1

MAREN

Je suis entrée chez les Vale comme je l’avais fait mille fois auparavant : deux coups frappés, une poussée de l’épaule contre la porte d’entrée qui collait.

« Ves ! J’ai apporté du bon café. Dis-moi que tu n’es pas encore au lit ! »

L’entrée sentait la cire à la lavande et le pain grillé brûlé. J’ai fait glisser mes bottes pour les laisser près de sa rangée de baskets blanches et je me suis dirigée vers le salon, prête à échanger quelques potins contre une de ses pâtisseries.

Puis, je me suis arrêtée net.

Soren Vale était assis sur le canapé crème, une tasse à la main. Le mari de ma voisine. Cela faisait trois ans qu’il habitait à quatre maisons de la mienne, et, durant tout ce temps, je ne l’avais jamais vu afficher autre chose qu’un visage parfaitement impassible. Il se contentait d’un signe de tête devant les boîtes aux lettres et d’un « bonjour » qui semblait lui coûter cher.

« Oh. Désolée. Je croyais que Vesper était levée. »

« Elle n’est pas là. »

« Alors je repasserai plus tard. »

« Reste un instant, Maren. »

Il y avait, dans la neutralité de son ton, quelque chose qui a fait flancher mes genoux. Je me suis assise au bord du fauteuil, le sac en papier contenant le café crissant sur mes genoux.

Il a pris une lente gorgée. « Ton mari couche avec ma femme. »

J’ai ri. Un rire bref, éraillé ; c’était le seul son que mon corps était capable d’émettre.

« Vesper ! » ai-je lancé en me tournant vers l’escalier. « Ves, c’est pas drôle ! Sors de là ! »

Seul le tic-tac de l’horloge murale m’a répondu.

« Vous me faites une blague, c’est ça ? » ai-je dit. « On est le mois de mon anniversaire. C’est elle qui t’a mis dans le coup. »

« Va voir à l’étage, si ça peut t’aider. »

J’y suis allée. J’ai gravi les marches deux par deux, ma paume claquant contre la rampe. J’ai découvert un lit fait, un plaid soigneusement plié, et son parfum qui flottait dans l’air, comme une respiration retenue. La salle de bains. La chambre d’amis. Rien. Personne.

Quand je suis redescendue, Soren n’avait pas bougé. De la vapeur s’échappait toujours de sa tasse, comme s’il n’avait pas, à l’instant même, mis ma vie en pièces. Je me rassis, mes jambes ayant pris la décision à ma place. « Où est-elle ? »

« Elle devrait être arrivée à l’aéroport, à l’heure qu’il est », dit-il en consultant sa montre. Et, chose curieuse, Vesper ne m’avait jamais dit qu’elle partait en voyage.

« Dis-moi que tu es ivre. »

« Il est dix heures du matin, et je n’ai pas bu une goutte. »

Il avait raison. Son regard était lucide, empreint d’une gravité sombre ; mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il avait raison sur le reste.

« Mais c’est ta femme ! » m’exclamai-je. « C’est ta femme, et tu es là, assis, à me dire ça comme si tu m’annonçais la météo. »

« Tu dis ça comme si je ne le savais pas déjà. »

« Tate m’adore. Ce n’est pas le genre d’homme à faire ça. »

« C’est ce que je me disais, moi aussi, à son sujet », répondit-il d’une voix basse et lasse. « Pendant des mois. »

Son prénom me pesa sur la poitrine, comme un doigt appuyant sur une ecchymose. Vesper, avec ses cheveux couleur de miel et son rire sonore ; elle qui, le jour où Tate et moi avions emménagé à Larkspur Estate, avait frappé à ma porte, un gâteau au citron enveloppé dans un torchon bleu à la main. Je pouvais encore sentir cette odeur de sucre chaud emplir ma cuisine vide. Je me souviens m’être dit : « J’ai une amie. » Elle était restée à mes côtés la semaine où ma mère est décédée.

« Ce n’est pas possible », dis-je, la voix plus faible.

Il me regarda avec cette expression qu’on réserve aux personnes qu’on plaint. Je détestais ça.

« Tu n’as rien remarqué ? »

« Il n’y avait rien à remarquer. »

« Douze mois, Maren. »

Ce chiffre me frappa comme une porte qu’on claque. « Non. Je ne te crois pas. »

« Une année entière. »

« J’ai dit non. » Je me levai brusquement, les billes du pouf se tassant contre mes côtes. « Je connais mon mari. Quoi que tu croies détenir comme preuves, tu te trompes. »

« Pas encore. Tu n’as pas encore entendu le pire. »

« Je m’en vais. »

« Attends ! »

Il n’a pas élevé la voix. Il n’en avait pas besoin. Ses mots se sont posés, lourds, comme une main sur une porte.

Je me suis assise.

Il a posé sa tasse sur la table d’appoint. « Il y a douze mois, quelque chose a-t-il changé chez vous ? »

J’ai ouvert la bouche, puis je l’ai refermée.

Car les souvenirs ont fait irruption, sans y être invités. D’ordinaire, Vesper passait deux fois par semaine, en journée, quand j’étais seule. Mais un soir, elle est tombée sur Tate, rentré plus tôt du travail. Dès lors, ses visites sont passées de deux à cinq par semaine. Pire encore : elle ne venait plus qu’en soirée. Je croyais que notre amitié se renforçait.

Et Tate… toujours aussi doux. Il continuait, chaque matin avant de partir, à glisser un petit mot manuscrit dans ma tasse à café.

Mais notre chambre…

Cela faisait dix mois qu’il ne m’avait pas touchée. Dix mois rythmés par des maux de dos, des nuits blanches et un mari qui avait déménagé dans la chambre d’amis, soi-disant pour me laisser du repos. Tout tournait autour d’un contrat ; il ne voulait pas me déranger, disait-il, et cette chambre lui permettait aussi de mieux méditer. « Une fois ce contrat conclu, je me rattraperai auprès de toi. »

J’avais cru à chacun de ses mots. Je m’étais même sentie coupable de désirer sa présence.

*Arrête*, me suis-je dit. *C’est exactement ce qu’il veut.*

« Même si les choses ont changé, ai-je répondu d’une voix rauque, cela ne prouve rien. »

Soren a sorti son téléphone et a tourné l’écran vers moi.

Il m’a fallu trois bonnes secondes pour comprendre ce qu’il me montrait. Une séquence en noir et blanc, à l’image granuleuse. Le perron de notre propre maison. L’horodatage, dans un coin, indiquait 5 h 52.

Un homme, vêtu d’une veste de sport grise, franchit la porte d’entrée. Vesper, en peignoir de soie, le suit, l’attrape par le col et l’embrasse. Il répond à son baiser avec une faim dévorante.

Tate.

Mon estomac s’est noué si violemment que j’en ai eu un goût de métal dans la bouche.

« C’était mardi matin, il y a un mois. J’ai consulté les enregistrements et remarqué qu’il manquait une séquence. À ma grande surprise, j’ai fini par la retrouver dans mon espace de stockage en ligne. » « Non. » J’écartai le téléphone du bout de deux doigts. « Le mardi, c’est jour de sport. Il y va à dix-sept heures, tous les mardis. Il rentre à la maison, les cheveux mouillés, une barre protéinée dans la poche. »

J’essuyai vivement le coin de mon œil, furieuse contre moi-même.

« Quand Tate est en déplacement, demanda-t-il, est-ce qu’il t’envoie des photos ? »

Ma voix était à peine audible. « Tous les soirs. La vue depuis la fenêtre de son hôtel. À Chicago, c’était un lac, au crépuscule. Il voulait que je m’endorme en voyant ce qu’il voyait. »

« Vesper a enregistré cette image de lac sur sa tablette. C’est une photo d’agence. Je l’ai retrouvée en faisant des recherches. » Sa mâchoire se contracta. « Il est prudent, Maren. »

La pièce se mit à tanguer.

« Est-ce que Tate t’a dit qu’il partait demain ? » demanda Soren. « Une conférence à Denver. Une semaine. »

Je me figeai. « Comment tu sais ça ? »

« Parce que ma femme part dans le Vermont pour s’occuper de sa tante après une opération. Une semaine. » Sa bouche se tordit, et ce n’était pas un sourire. « Il y a une maison au bord d’un lac, sur la côte, réservée pour ces sept jours précis sous son nom de jeune fille. Il n’y a pas de conférence. Il n’y a pas de tante. »

Il y a deux soirs, pendant le dîner, Tate m’avait dit – tout en déplaçant le riz dans son assiette, une main posée sur le bas de son dos : « Je pars à Denver pour une conférence importante. Tu vas me manquer à chaque seconde, mon amour. » Je pouvais encore sentir son eau de Cologne au cèdre.

« Viens avec moi sur la côte, demain », dit Soren. « Si j’ai tort, tu le sauras. Si j’ai raison… » Il ne finit pas sa phrase.

Je ne me souviens pas avoir accepté. Je me rappelle seulement avoir hoché la tête, et être rentrée chez moi, les grains de café écrasés toujours dans la main.

Je m’assis à la table de ma cuisine, dans l’obscurité. Des érables dénudés grattaient la vitre. Je me répétais que la vidéo avait été montée, que Soren était seul, et que les gens seuls sont parfois cruels.

Tate m’aime.

Il rentra à dix-huit heures, secouant ses chaussures pour faire tomber la neige, une main posée sur le bas de son dos. Ses yeux se plissèrent aux coins ; ces mêmes yeux qui m’avaient repérée, six ans plus tôt, dans un bar bondé.

A-t-il l’air d’un menteur ?

Il m’embrassa au comptoir, d’un baiser lent et profond ; je lui rendis son baiser, à l’affût du moindre indice. Un parfum inhabituel. Une hésitation. Je ne décelai rien ; je souris et lui dis que ma journée avait été calme.

Cette nuit-là, je traversai le couloir pour me rendre dans la chambre d’amis. Il était allongé sous la couette grise ; je m’assis au bord du lit et posai la main sur sa poitrine. Son cœur battait régulièrement sous ma paume.

Ses doigts se refermèrent doucement autour de mon poignet.

« Maren. » D’une voix douce, empreinte de lassitude. « J’ai le dos en compote et ça fait des jours que je n’ai pas dormi. Dès que cette affaire sera conclue, toutes mes nuits seront à toi. »

« D’accord », murmurai-je.

« Je t’aime tellement. »

« Je sais. »

Il m’embrassa sur le front et se tourna vers le mur.

Je restai sur le pas de la porte, à écouter sa respiration lente et régulière — celle d’un homme à la conscience tranquille — et je me demandai comment quelqu’un pouvait mentir avec une telle grâce.

Peut-être ne mentait-il pas.

Peut-être était-ce Soren qui mentait.

Je m’agrippai à cette pensée comme à une corde au bord d’un précipice ; je m’y suis accrochée durant les longues heures de la nuit, en attendant le matin.

Le matin arriva, gris et froid.

Les marches craquèrent sous des pas prudents. Des clés tintèrent doucement, suivies par le léger déclic de la porte d’entrée qui se refermait.

Puis, le silence s’installa.

Sur la table de la cuisine, il y avait un petit mot.

« Je serai de retour avant que tu ne commences à t’ennuyer de moi. »

Je le lus une fois.

Puis une seconde fois.

Je restai assise là quelques minutes, les yeux fixés sur ces mots, avant de finir par me lever. J’errai dans la maison sans but précis, saisissant des objets qui n’avaient nul besoin d’être déplacés, vérifiant des pièces dont je savais déjà qu’elles étaient vides.

Je ne cessais de me répéter que j’attendais son retour.

Mais, au fond de moi, je savais que j’attendais autre chose.