Chapitre 3

MAREN

Soren emprunta un autre itinéraire, qui ne menait pas à la maison.

Je ne protestai pas. Quarante minutes sur une route plongée dans l’obscurité m’avaient laissée engourdie jusqu’aux coudes, et la simple idée de Larkspur Drive — de notre cuisine sombre, de la tasse à café et du petit mot qu’elle contenait — me soulevait le cœur. Lorsque le SUV pénétra dans la petite ville de pêcheurs de Pelham Cove, alors plongée dans le sommeil, et s’immobilisa sous une enseigne de travers où l’on pouvait lire « Gull Harbor Inn », je me contentai de fixer le panneau.

— Ils ferment pour l’hiver, dis-je.

— Il y a une lumière allumée.

Une vieille femme vêtue d’un gilet vint ouvrir, une lampe de poche à la main. Elle posa son regard sur mon visage, puis sur l’homme derrière moi, sans poser la moindre question. Il restait une chambre, dit-elle. La numéro six, en haut de l’escalier du fond. Un seul lit. Le radiateur fonctionnait, à condition de lui donner un coup de pied.

La chambre numéro six sentait le cèdre et le sel. Une courtepointe composée de carrés bleu délavé recouvrait le lit. Une banquette sous la fenêtre donnait sur le port, où les mâts des bateaux s’entrechoquaient dans l’obscurité. Soren posa la clé sur la commode et s’installa dans le fauteuil, dans un coin de la pièce.

— Je reste ici.

— Tu n’y es pas obligé.

— Si. Je le suis.

Il ne donna aucune explication, et je n’en demandai pas. Je m’assis au bord du lit, toujours vêtue de mon manteau et de mes bottes, du sable séché collé jusqu’aux genoux, et je fixai le mur.

Le radiateur émit un cliquetis. En contrebas, une bouilloire se mit à siffler ; quelques minutes plus tard, la propriétaire déposa un plateau devant la porte : deux tasses de chocolat chaud et une assiette de sablés. Soren apporta le tout dans la chambre, plaça une tasse entre mes mains et referma mes doigts autour, comme si j’avais pu oublier comment faire.

— Bois.

C’était trop sucré, ça me brûla la langue, et je me mis à pleurer dans ma tasse.

Sans faire de bruit. Les larmes coulaient, tout simplement, comme un robinet qui goutte dans une maison vide. Je pleurais les perles de ma mère. Les petits mots dans la tasse. Ces six années de matins passés à croire que j’étais aimée.

Soren ne me dit pas que tout irait bien. Il rapprocha le fauteuil et s’assit, les coudes sur les genoux, laissant le silence nous envelopper. Au bout d’un moment, il dénoua l’écharpe qu’il portait autour du cou et la déposa sur le mien. Elle sentait la fumée de bois et l’air froid.

À neuf heures, mon téléphone s’illumina sur la courtepointe.

Tate. Une photo de Denver, illuminée sous un ciel violacé. Avec ce message : « Bonne nuit, ma chérie. Je t’appelle dans un instant. »

Je fixai l’écran jusqu’à ce qu’il s’éteigne.

— Il va appeler, dis-je. Si je ne réponds pas, il se posera des questions.

— Alors réponds.

— Je ne peux pas supporter d’entendre sa voix, là tout de suite.

— Si, tu le peux. » Il le dit d’un ton calme, mais ce n’était pas une suggestion. « Offre-lui, pendant une semaine, l’épouse qu’il croit avoir. À la moindre suspicion, on dissimule tout. Les comptes. Les papiers. Les perles. » Il plongea son regard dans le mien. « On n’aura pas droit à une seconde chance. »

C’est à cet instant que je compris qu’il avait déjà pris trois longueurs d’avance sur son propre deuil.

Le téléphone sonna. Je le laissai vibrer deux fois, pris une profonde inspiration et décrochai.

— Salut, ma petite dormeuse. » La voix de Tate, aussi chaleureuse que la soupe qu’il m’apportait quand j’étais malade. « Tu as mangé ?

— Un peu. » Mes mots sortirent indistincts — ce qui était facile, car j’avais l’impression d’avoir la bouche remplie de coton. « Je somnolais.

— Rendsors-toi. Je t’aime.

— Je t’aime. »

La ligne a coupé. Je suis restée assise, le téléphone contre la poitrine, en proie à des tremblements. Mentir ne m’avait demandé que très peu d’efforts. Cela m’effrayait bien plus que tout ce que j’avais pu apercevoir par la fenêtre.

Mon sommeil fut fragmenté. À chaque fois que je reprenais conscience, la silhouette sombre dans le fauteuil était toujours là, la tête renversée en arrière, une main posée, relâchée, sur son genou.

Le matin est arrivé, pâle et scintillant. Une couverture, que je n’avais pas remarquée, recouvrait mes épaules ; le fauteuil, lui, était vide.

La porte s’est ouverte. Soren est entré, son manteau imprégné par le froid, un sac en papier à la main.

« Des petits pains chauds, de la boulangerie sur le quai. Une brosse à dents. Et ça. » Il a sorti un épais pull bleu marine et l’a brandi. Il aurait presque pu servir de toile à une petite tente. « La seule boutique ouverte vendait de l’équipement pour les pêcheurs qui relèvent les casiers. C’était la plus petite taille. »

J’ai ri. Cela nous a surpris tous les deux. C’était un son rauque, éraillé, mais c’était un rire — et je ne pensais pas être encore capable d’en produire un.

L’eau de la douche a coulé, teintée de rouille, pendant une minute, avant de devenir chaude. Je suis restée dessous, le front appuyé contre le carrelage, laissant remonter des souvenirs : la fenêtre de la cuisine, le pull vert, le fermoir qui se referme sur le collier de perles de ma mère. En sortant, je me suis retrouvée engloutie dans ce pull qui m’arrivait à mi-cuisse, les manches dépassant le bout de mes doigts. Il sentait la corde et la lanoline.

Soren se tenait près de la fenêtre, le dos tourné, les manches retroussées jusqu’aux coudes, observant les mouettes qui tournoyaient au-dessus des chalutiers. Son pouce faisait tourner, encore et encore, une alliance en or à son doigt. Il ne s’en rendait même pas compte.

J’ai remarqué d’autres détails, aussi. L’écharpe, la veille. Sa main sur mon coude, sur la promenade. Sa paume plaquée contre la portière de la voiture, jusqu’à ce que je sois bien installée à l’intérieur. Des riens, des choses insignifiantes. Mais mon corps, lui, avait tout enregistré, tel un animal affamé comptant les miettes. Dix mois à recevoir des baisers sur le front lui avaient appris à se contenter du peu qu’on lui offrait.

J’ai détourné le regard, avant que cette pensée ne se mette à mordre.

« Mange », a-t-il dit sans se retourner. « Ensuite, nous discuterons. » Nous étions assis sur la banquette près de la fenêtre, le sac en papier entre nous, en train de rompre des petits pains. Le beurre fondait sur mes doigts. Pendant quelques minutes, je me suis laissé aller à imaginer qu’il ne s’agissait que d’un étrange petit-déjeuner dominical.

— Ils ne rentrent pas avant sept jours, ai-je fini par dire.

— Non.

— Et quand ils reviendront, Tate franchira le seuil de ma porte, des fleurs blanches à la main, avec une histoire à raconter sur Denver.

— Oui.

— Et Vesper apportera un gâteau sur mon perron. Ma voix a tremblé sur ces mots. Je lui avais tout donné, Soren. Une clé de chez moi. La pire semaine de ma vie. En retour, elle m’a offert un gâteau au citron et un couteau.

Il s’est enfin tourné vers moi. Son visage, aux traits marqués, trahissait une grande fatigue. « À chaque Thanksgiving, je réservais une place à ma table pour Tate. Et, il y a quelques mois, de l’argent a commencé à disparaître d’un compte que je partage avec Vesper. Je m’étais convaincu qu’il s’agissait de frais de rénovation. » Un muscle a tressailli sur sa mâchoire. « J’en ai assez de me raconter des histoires. »

J’ai observé les mouettes. Sous la douleur, quelque chose de froid et de limpide commençait à se former, comme la glace qui recouvre un étang.

— Je ne veux pas leur mort, ai-je dit lentement. Je veux qu’ils sentent le sol se dérober sous leurs pieds. Comme je l’ai ressenti hier. Tate ne supporte pas de perdre ce qui lui appartient. Vesper ne supporte pas de ne pas être celle qu’on choisit.

— Continue.

— Et si ceux qu’ils ont laissés derrière eux cessaient d’attendre près du téléphone ? Et s’ils nous voyaient ensemble ? Proches. Trop proches. Et qu’ils commençaient à se poser des questions ?

Il n’a pas bougé. « Une fausse liaison. »

— Une mise en scène. Mon pouls résonnait bruyamment à mes oreilles. Avec deux spectateurs.

Le radiateur émettait des petits cliquetis. Un long silence s’est installé entre nous ; impossible de déchiffrer son expression.

Puis, il a posé son petit pain sur le sac en papier, s’est levé et s’est dirigé vers la commode. Il a pris un stylo — l’un de ceux fournis par l’auberge — et l’a déposé sur la courtepointe, entre nous.

— Si on se lance là-dedans, il faudra des règles, a-t-il dit. Écrites. Les tiennes et les miennes.

— Des règles ? « Chaque jeu en comporte. Sinon, quelqu’un finit par se blesser. »

« C’est déjà arrivé à quelqu’un. »

« D’autres suivront. »

Je saisis le stylo. Et je réalisai que je connaissais déjà la première règle.