Son refus

Point de vue de Gisèle

Maxime se tenait près de la porte, la veste à la main, et me regardait avec une expression froide.

« Je ne consentirai pas au divorce », déclara Maxime. Il posa sa veste sur la chaise. Sa voix avait retrouvé son ton habituel, celui qu'il employait lors des réunions. « Ce n'est pas possible. »

Pendant une seconde, quelque chose bougea en moi. Une étincelle. Une petite voix, imperceptible, qui murmurait : il ne veut pas te perdre.

J'attendis, pleine d'espoir.

« Mamie ne l'acceptera pas non plus. »

Et voilà. La flamme s'éteignit.

Bien sûr. Ce n'était pas à cause de moi, ni de ces cinq années de mariage, ni de tous les sentiments que j'avais espéré voir naître entre nous.

Il n'avait eu peur que du refus de Virginie. Mais il ignorait qu'elle y avait déjà consenti.

Je contemplai la bague à mon doigt. Malgré la douleur qui me transperçait, les larmes refusaient de couler. C'était trop.

Après un instant de silence, il se retourna.

« Dors », dit-il d'une voix froide.

« Maxime… »

Sans m'écouter, il saisit sa veste et sortit, la porte se refermant derrière lui dans un petit clic sec.

Je restai assise longtemps. Finalement, je m'allongeai et fixai le plafond, attendant de ressentir quelque chose : du soulagement, de la tristesse, de la colère, n'importe quelle émotion définitive.

Mais ce que je ressentais surtout, c'était de la fatigue.

Il était parti lorsque je me réveillai. Je doutais même qu'il ait dormi ici cette nuit-là.

Le petit-déjeuner était déjà servi dans la salle à manger, comme si la cuisine fonctionnait toute seule.

Marie, la gouvernante, se déplaçait discrètement dans le salon lorsque j'apparus. Elle leva les yeux vers moi avec son sourire prudent habituel.

« Bonjour, madame. »

« Bonjour. »

Je m'assis et versai du café. Dehors, la ville était déjà en mouvement ; j'entendais son murmure à travers les fenêtres à double vitrage.

Marie hésita près de l'entrée du couloir.

« Madame, il semble qu'il manque certaines choses dans le dressing. »

Même la femme de ménage l’avait remarqué. Maxime, lui, n’avait rien vu.

J'esquissai un sourire.

« Juste quelques vieilles affaires. Je les ai jetées. »

« Je vois. » Un silence passa. « Dois-je… »

« Non, ce n'est rien. Rien d'important. »

Elle hocha la tête et ne posa pas d'autres questions.

Après le petit-déjeuner, je retournai dans la chambre et m'assis devant la coiffeuse. Je posai la main sur mon ventre.

« Je suis désolée, mon bébé », murmurai-je dans le silence de la pièce. « Je suis désolée que tu n'aies que moi. »

Mon enfant méritait un père qui le désirait vraiment, un père capable de le prendre dans ses bras avec la même tendresse que Maxime avait montrée à Théo dans ce couloir.

Une douleur sourde me serra la poitrine. Cette fois, je ne voulais plus attendre que Maxime m’aime.

Je vis la carte de crédit posée sur la coiffeuse. Noire, sans limite. Il me l’avait donnée au début de notre mariage.

Je lui achetais des cadeaux dès que quelque chose me faisait penser à lui : une cravate dans une teinte qu’il aimait, une montre que je pensais lui plaire, une veste du même bleu que le manteau qu’il portait l’hiver précédant son accident.

La plupart étaient encore dans son armoire, soigneusement rangés dans leurs sacs.

Il n’en avait jamais parlé. Je n’avais pourtant jamais cessé d’en acheter.

Je laissai la carte sur la table, désormais inutile.

Cet après-midi, j’avais rendez-vous à l’hôpital. Le temps était justement agréable, alors je préférai m’y rendre à pied.

J'étais presque arrivée sur la route principale lorsque j'entendis des pas derrière moi.

« Gisèle ! »

C'était Béatrice Thomas.

Elle me rattrapa facilement, Théo à ses côtés, avec cet air ouvert et amical qu'elle affichait toujours. Théo me fit un signe de la main. Je n'avais rien contre lui. Ce n'était qu'un enfant.

« Tu vas où ? Attends, Maxime nous rejoint dans quelques minutes. »

Elle ajusta la veste de Théo sans me quitter des yeux.

« Viens avec nous. Je comptais déposer Théo, puis nous pourrions déjeuner tous les trois. Ce serait sympa. »

Un frisson me parcourut l'échine.

« Merci », dis-je. « Mais je dois y aller. »

Béatrice sourit, imperturbable, et me serra la main.

« Oh, ça ne prendra pas longtemps ! Et nous avons à peine échangé quelques mots hier… »

« Je peux y aller seule. » Je retirai ma main, la voix ferme. « Vraiment. »

Soudain, Béatrice trébucha et tomba à genoux sur le trottoir.

Le bruit attira l'attention de Théo, qui jouait quelques mètres plus loin. Il se retourna aussitôt.

« Maman ! »

Il accourut vers elle, puis se tourna vers moi et me poussa violemment.

« Tu es méchante ! Tu as poussé ma maman ! »

Je reculai de plusieurs pas sous la force de sa poussée, et mon sac tomba au sol.

« Théo… », dit Béatrice, déjà en train de se relever.

« Je ne l'ai pas touchée », dis-je.

Mais il aperçut mon sac à terre, s'en approcha aussitôt et se mit à le piétiner avec acharnement. Il le piétina encore et encore, le visage rouge de colère, comme s'il était certain de défendre sa mère. 

« Ça suffit ! », dis-je sèchement.

Je fis un pas en avant et le repoussai doucement par l'épaule, juste assez pour l'arrêter.

Sans que je m'y attende, il perdit l'équilibre, tomba lourdement sur le trottoir et éclata en sanglots.

Une voiture noire s’arrêta au bord de la route. Maxime en descendit aussitôt.

Son regard balaya la scène en une seconde : Béatrice à terre, Théo en larmes, mon visage face à eux.

Une expression glaciale apparut aussitôt sur le sien.

« Papa ! » gémit Théo en tendant les bras vers lui. « Cette méchante dame m'a poussé ! »

Béatrice se tourna immédiatement vers Théo pour vérifier qu'il n'était pas blessé. Son visage était ferme, légèrement contrarié.

« Gisèle… Si tu as quelque chose à me reprocher, dis-le-moi directement. Mais on ne s'en prend pas à un enfant. » 

Je respirai profondément, essayant de contenir la colère qui montait en moi. 

« Il a piétiné mon sac volontairement. Pourquoi ne dis-tu rien ? »

Béatrice détourna les yeux, évitant mon regard.

« Ce n'était pas intentionnel. Il n'a que cinq ans. » 

« Cinq ans, c'est largement assez pour savoir ce que veut dire "exprès". »

« Gisèle Leblanc ! »

La voix de Maxime, chargée de colère, trancha l'air.