Cinq Ans pour Lui Plaire, Il M’Aime Trop Tard

Point de vue de Gisèle

Mes mains tremblaient sans cesse.

Je me tenais dans le couloir de l'hôpital, fixant le papier comme s'il était écrit dans une langue que je devais déchiffrer.

Cinq semaines d'enceinte.

Je me suis appuyée contre le mur et j'ai respiré profondément.

Un bébé. Le bébé de Maxime.

Mon cœur a fait une drôle de chose : j'ai ressenti à la fois de la joie et de la tristesse.

Pour la première fois en cinq ans, je me suis autorisée à imaginer l'impossible. Peut-être que tout changerait enfin, que cela le toucherait et que cet enfant sauverait mon mariage.

J’avais épousé Maxime Bellamy il y a cinq ans. Personne ne le savait. Pour le reste du monde, Maxime n’était que ce brillant milliardaire inaccessible, qui avait conquis le monde des affaires français avant trente ans. On le disait célibataire, totalement indisponible.

Il ne m’avait jamais présentée comme sa femme. Chambres séparées, emplois du temps décalés, nous menions deux vies bien distinctes, pourtant confinées dans le même penthouse.

Puis, au cours de notre troisième année, les choses avaient changé, à peine.

Juste un arrangement. Deux fois par mois, le dix et le vingt. Ces deux dates étaient marquées en rouge, seules notes criardes sur le calendrier vide de notre mariage.

Je me souviens de la première fois où nous avons suivi ce rituel. Dire que c'était « faire l'amour » serait trop subtil, c'était plutôt une transaction sexuelle.

Les lumières étaient presque toujours éteintes. Les mouvements étaient presque toujours les mêmes. Il commençait par m'embrasser la nuque, me caressait les seins, puis finissait par me pénétrer.

Il n'y avait jamais de baiser, comme si ce geste si insignifiant était impossible. Parfois, il prononçait le nom « Béa » au moment de l'orgasme, sans se rendre compte de la douleur que cela me causait.

Il partait avant l'aube, et je restais là, allongée, à fixer le plafond, me répétant que c'était suffisant. Que c'était déjà ça.

Parce que je l'aimais. Je l'avais toujours aimé.

Mais, debout dans ce couloir, le rapport serré contre ma poitrine, je me suis autorisée à être vulnérable un instant. J'ai posé la main sur mon ventre plat.

« Bonjour ma petite », ai-je murmuré.

« Madame Leblanc ?»

J'ai levé les yeux. Une infirmière souriait patiemment.

« Excusez-moi, oui. Merci.» J'ai rangé le document dans mon sac, remis mon manteau en place et me suis dirigée vers la sortie.

C’est alors que je me suis arrêtée.

Maxime se tenait à vingt mètres devant moi, aussi beau que jamais.

Il parlait à une femme à ses côtés, et je reconnus immédiatement Béatrice Thomas, son premier amour. 

Elle était magnifique. Elle l’avait toujours été. Le genre de femme qui n’avait pas besoin de faire d’efforts, qui riait facilement et occupait l’espace sans s’excuser. À côté d’elle se tenait un petit garçon, quatre ans peut-être cinq, avec des boucles brunes et des joues roses. Il tenait sa main d’un côté, et celle de Maxime de l’autre.

Tous les trois se tenaient ensemble dans ce couloir, comme une vraie famille.

Le garçon dit quelque chose et tira sur la manche de Maxime, et Maxime, mon mari froid et inaccessible, baissa les yeux vers l’enfant et lui sourit sincèrement.

Je ne l’avais jamais vu sourire ainsi. Jamais, pas à moi.

Mes doigts se crispèrent dans mes paumes. J’eus la nausée.

Maxime et Béatrice. Leur histoire n’était un secret pour personne. Avant notre mariage, elle était la femme qu'il allait épouser. Tout le monde le disait.

Et dans son esprit, dans la version des faits qu’il s’était forgée, j’étais celle qui lui avait volé sa vie, sa place auprès de lui. Une opportuniste apparue au bon moment, qui avait profité de l’influence de sa grand-mère pour prendre sa place.

En fait, j’ai connu Maxime avant Béatrice, mais il ne se souvient pas de moi.

« Gisèle Leblanc ? »

Sa voix m'atteignit avant même que je puisse décider de partir.

« Oh mon Dieu ! Gisèle ! C'est vraiment toi ? »

Elle s'approchait déjà, les bras ouverts, un large sourire, l'air parfaitement amical.

J'esquissai un sourire à mon tour.

« Salut. Oui, c'est moi. »

« Incroyable ! On ne s'est pas vues depuis la remise des diplômes ! » Elle me prit brièvement dans ses bras, d'une chaleur sincère. Cela ne fit qu'empirer les choses.

« Et voici Maxime », dit-elle en désignant du doigt. « Mon…mon ami»

J'ai eu un pincement au cœur.

Mon mari se tenait à deux mètres de là, sans dire un mot.

« Nous sommes là pour la visite médicale de Théo », poursuivit-elle en montrant le garçon. « Rien de plus normal. Et vous ? Qu'est-ce qui vous amène ? »

Avant que je puisse répondre, Théo se jeta sur les jambes de Maxime.

« Papa, je suis fatigué ! Porte-moi ! »

Le mot résonna comme un coup de massue.

Ai-je mal entendu ? Papa ?

Maxime le rattrapa sans hésiter, le soulevant avec une aisance naturelle.

« Tu peux me faire un bisou ? » demanda Théo en caressant le visage de Maxime de ses deux petites mains.

Maxime sourit, prit Théo dans ses bras et l’embrassa sur la joue.

Je pouvais voir le bonheur dans leurs yeux et cela m'a brisé le cœur.

J'eus la gorge serrée.

« Je dois y aller », dis-je doucement.

Je me tournai vers l'ascenseur avant que quiconque puisse réagir. Le sac sur mon épaule était léger, mais le papier à l'intérieur me paraissait incroyablement lourd.

J'ai appuyé sur le bouton et j'ai regardé les chiffres défiler. 

Je ressens une douleur silencieuse ; jamais je n’ai vu Maxime aussi patient et doux.

Cinq années de mariage ne l’ont pas fait tomber amoureux de moi.

Je serre les poings, mais ne dis rien, et m’éloigne vers l’ascenseur.

Je ne prévois pas d’annoncer ma grossesse à Maxime, car j’estime que ce n’est pas nécessaire. Après tout, il ne veut peut-être pas de cet enfant.

Je me suis glissée derrière le volant et j'ai pleuré. Je ne savais pas si c'était à cause de moi ou des hormones de grossesse, mais je souffrais plus que jamais. Il fallait que ça cesse.

***

L'immense demeure des Bellamy à Lyon se dressait derrière des grilles en fer et des jardins impeccablement entretenus.

Virginie Laurent, la grand-mère de Maxime, y vivait depuis quarante ans. C’est elle qui avait arrangé notre mariage. Elle voulait que l’empire Bellamy ait un héritier, et c’est pourquoi Maxime et moi avions conclu cet accord de nous retrouver deux fois par mois. 

Inès, la gouvernante, ouvrit la porte avant même que j'aie fini de sonner.

« Bonjour, Madame. Venez-vous voir Madame Laurent? Elle est au jardin. » 

Virginie arrosait une rangée de lys blancs quand je la trouvai.

Elle portait une robe de lin gris pâle et ses cheveux blancs étaient relevés. Malgré tout, elle avait l'air de ces femmes qui avaient toujours su comment les choses allaient finir.

Elle se retourna avant même que je puisse parler, comme si elle avait entendu mes pas sur le gravier et savait déjà pourquoi j'étais venue.

« Te voilà », dit-elle d'un ton léger.

Le jardin était silencieux. Au-delà des haies, un oiseau chantait. Je joignis les mains et me dis de respirer.

« Mamie, dis-je, je veux demander le divorce à Maxime.» 

***