CHAPITRE 2: Face à face

ROMEO

J’ai négocié des rachats hostiles sans que mon pouls ne change. J’ai fait face à des hommes qui voulaient détruire mon entreprise, des hommes dont les avocats avaient des dents de requin, et je n’ai ressenti rien d’autre qu’un calcul froid. J’ai construit cette compétence particulière délibérément, brique par brique, dans les années qui ont suivi la fin de mon mariage : la capacité de regarder n’importe quoi, aussi tranchant soit-il, et de ne rien ressentir de tranchant en retour.

Mia Delgado debout dans mon hall d’ascenseurs privés, vêtue d’un blazer d’occasion, les cheveux tombant libres comme autrefois quand elle sortait en retard pour quelque chose, manque de me mettre à genoux.

Pendant une seconde désorientante, je crois l’avoir imaginée. Je l’ai déjà fait, dans les mauvais mois juste après le divorce : un flash de cheveux sombres dans une foule, un rire particulier dans un restaurant, et mon cœur se serrait tout entier avant que la réalité ne me rattrape et ne me corrige. Cette fois, ça ne corrige rien. Elle est toujours là quand je cligne des yeux. Toujours réelle, toujours exactement aussi belle que la version d’elle que j’ai passé trois ans à essayer de ne plus me rappeler.

« Vous avez du culot », dis-je, avant même d’avoir vraiment décidé de parler.

« J’ai trouvé un emploi », répond-elle. Son menton se relève de la façon dont il le faisait toujours juste avant qu’elle dise quelque chose qu’elle pensait que je n’aimerais pas. « Ici, apparemment. Je ne le savais pas. »

« Vous ne le saviez pas. » Je laisse les mots s’installer, plats et sceptiques. « Intéressant. Vous avez toujours eu un excellent timing pour ne pas savoir les choses. »

Quelque chose passe sur son visage — de la douleur, peut-être, même si j’ai depuis longtemps cessé de me fier à ma capacité de la lire correctement. Elle était très convaincante il y a trois ans aussi, jusqu’aux photographies.

Derrière moi, mon assistante Renata est devenue très silencieuse, sentant à juste titre qu’elle devait disparaître. Elle le fait, nous laissant seuls, Mia et moi, dans un couloir bordé de verre et de silence.

« Les RH n’ont pas signalé le nom », dis-je. « Delgado. Vous avez repris votre nom de jeune fille. Pour vous rendre plus difficile à trouver, ou simplement parce que vous en aviez assez que les gens le relient au scandale ? »

« Ce n’est pas juste », dit-elle doucement, et il y a une tension dans sa voix que je ne me rappelais pas d’avant — pas la tension de l’orgueil blessé d’une femme prise en défaut, mais quelque chose de plus proche de la retenue, comme si elle maintenait une porte fermée à deux mains.

« Juste. » Je ris, court et sans humour. « Vous voulez parler de justice. »

Je l’étudie comme j’étudierais le bilan d’un concurrent, cherchant le signe, la faille dans le sang-froid. Il n’y en a pas, et cela me perturbe plus que je ne voudrais l’admettre. La Mia que je connaissais portait chaque émotion sur son visage comme la météo. Cette version d’elle a appris à rester immobile, et une part laide et indésirable de moi trouve cela tout aussi attirant que tout le reste d’elle que j’ai passé trois ans à me convaincre de ne plus vouloir.

« Il y a une complication », dis-je, me réfugiant dans le langage que je comprends le mieux. « Vous avez été affectée au rebranding de l’héritage. C’est mon projet. J’en ai piloté la direction personnellement pendant huit mois, et je n’ai pas l’intention de le laisser souffrir parce que les RH ont pris une décision d’embauche négligente. »

« On ne m’a pas dit ça. »

« Vous le savez maintenant. » Je laisse un silence s’étirer, délibérément. « Vous rendrez compte à la division marque. Directement sous mon bureau. La revue des parties prenantes a lieu dans deux semaines, et j’attends de votre proposition qu’elle survive à un vrai examen, Mme Delgado — je ne serai pas indulgent parce de qui vous étiez pour moi autrefois. Au contraire, je l’exigerai à un niveau plus élevé. Considérez cela comme une incitation à prouver que vous êtes réellement compétente. »

Les mots tombent plus durs que je ne l’avais voulu… ou peut-être exactement aussi durs que je l’avais voulu. Sa mâchoire se resserre, mais elle ne cille pas.

« Je ne voudrais pas que vous soyez indulgent », dit-elle, et il y a du feu à nouveau dans sa voix, la version d’elle que je me rappelle des disputes qui ressemblaient autrefois à un sport plutôt qu’à du deuil. « Je n’ai jamais eu besoin de vous pour ça. »

« On verra », dis-je, et je tourne les talons avant de pouvoir enregistrer à quel point je n’ai pas envie de m’éloigner d’elle.

J’arrive dans mon bureau, porte fermée, avant de me permettre d’appuyer les deux paumes à plat sur le bureau. Je me dis que la tension dans ma poitrine est de la colère. Ce n’est pas seulement de la colère, et c’est cette part-là que je ne supporte pas.

Renata frappe deux fois, glissant l’organigramme révisé sur mon bureau sans commentaire, assez professionnelle pour ne pas demander pourquoi ma mâchoire est toujours crispée ou pourquoi j’ai lu la même ligne d’un dossier de fusion quatre fois sans en absorber un seul mot. Je signe là où elle a mis des drapeaux et la renvoie.

Je pense, malgré moi, au dossier de divorce — à quelle vitesse tout a avancé une fois que les photographies ont fait surface, à la façon dont ma mère a géré la plupart de la logistique pendant que j’étais assis dans une chambre d’hôtel à Singapour, trop anéanti pour regarder de près quoi que ce soit. Je me souviens d’avoir signé là où on me disait de signer.

Je me souviens de ma mère disant, plus d’une fois, qu’elle « m’épargnerait les détails » de la conversation de règlement directement avec Mia, et je me souviens d’avoir été reconnaissant de cette pitié à l’époque, trop à vif pour vouloir entendre quoi que ce soit de plus sur la femme qui avait apparemment décidé que notre mariage ne valait pas la peine d’être défendu.

Je n’ai pas repensé à cette pitié particulière depuis trois ans. Assis ici maintenant, je me surprends à me demander, pour la première fois, de quoi exactement elle m’épargnait.

Les mots de Renata me reviennent soudain, quelque chose qu’elle a mentionné un jour, en passant, au sujet de ma mère qui avait géré la logistique personnellement cette semaine-là, allant jusqu’à se rendre elle-même à l’appartement de Mia plutôt que de laisser les avocats s’en occuper.

À l’époque, cela m’avait paru protecteur, le genre de chose qu’une mère fait quand son fils est trop brisé pour fonctionner. Cela me frappe différemment maintenant, en le retournant dans le silence de mon bureau. Je ne sais pas pourquoi. Je me dis que ce n’est rien. Je ne me crois pas complètement. Ma mère n’a jamais de sa vie fait personnellement quelque chose qu’elle aurait pu déléguer à un avocat, à moins qu’il n’y ait quelque chose dans le fait de le faire qu’elle voulait contrôler directement.

Je reste avec la seule pensée que je n’arrive pas à chasser : Mia Delgado est huit étages en dessous de moi en ce moment, et pendant trois ans je me suis dit que sa vue ne ferait jamais que glacer mon sang. Ce n’est pas le cas. C’est ça, le problème.