De Freira a Babá

Alana ligou o ar-condicionado assim que entrou na van. O veículo prateado e reluzente que irmã Marilda dirigia ainda cheirava a novo, e Alana simplesmente adorava aquele aroma. Vez ou outra imaginava a si mesma dirigindo por alguma estrada deserta, ouvindo música secular no último volume. Naquela fantasia que sempre voltava, ela chegava a alguma praia, tirava o hábito e o lançava ao vento; o tecido leve subia, ondulava no ar e sumia até virar um pontinho no céu. Então, ela se sentia livre como nunca. Deitava-se na areia, tomando sol, e depois que sua pele muito clara ficava dourada, corria até o mar e mergulhava. Conseguia sentir a água fria chocando contra a pele quente, conseguia imaginar o gosto salgado do oceano.Costumava juntar todas essas sensações e transformá-las em poemas que escrevia em seu diário.Aquele diário era, na verdade, um caderno velho e gasto, que não parecia ter valor algum — mas guardava seus sentimentos mais profundos e íntimos.Naquele dia, quando a irmã Mari

Dante segurou a mão da filha e saiu do supermercado. Não fez as compras que tinha ido fazer. Ele não costumava realizar essas tarefas; sua presença naquele lugar fazia parte de uma campanha publicitária imposta por sua advogada. Precisava ser o pai perfeito — ou pelo menos aparentar ser —, precisava fazer o papel do pai que levava a filha para fazer coisas cotidianas, o pai que a conduzia de manhã à escola e à tarde às aulas de balé. Normalmente deixava esses afazeres para motoristas e seguranças particulares; desde que o dia começava até a noite cair, sua rotina era totalmente separada da rotina da filha. Aquilo precisava mudar se ele não quisesse que a sogra recuperasse a tutela.Acomodou a pequena Luz na cadeirinha infantil no banco traseiro do carro último modelo. Comprar um sedã havia sido uma das mudanças recentes que precisara fazer. Dante costumava dirigir um esportivo de duas portas e, todas as noites, o banco do passageiro era ocupado por uma mulher diferente — cada uma mais

Ele ouviu sirenes se aproximando e abriu os olhos novamente. Não sabia quanto tempo havia passado lamentando sua situação sem tentar fazer nada a respeito, mas tinha sido tempo suficiente para que alguém chamasse o resgate.Os paramédicos abriram o carro e, depois de avaliá-lo, o retiraram. Dante observou enquanto tiravam Luz e a levavam em uma maca.— Vou com minha filha — disse ele, afastando a mão do paramédico que tentava limpar seu rosto.— Senhor, precisamos retirar os cacos de vidro do seu rosto e desinfetar os cortes.— Que se dane o vidro e o corte — gritou, furioso. — Eu disse que vou com a minha filha, e é isso que vou fazer.O paramédico revirou os olhos discretamente e deu de ombros. Dante caminhou com dificuldade até a ambulância, fez sinal antes que fechassem a porta traseira e o deixaram subir.Lá dentro estava Luz. Seu pequeno corpinho jazia sobre a maca; ela usava um colar cervical e, ao lado, um paramédico colocava uma linha intravenosa.O espaço era apertado, e o h

Eram exatamente seis horas da manhã quando Dante Marroquim estava no hospital, acompanhado do irmão Rafael. As duas horas de espera haviam sido as mais longas de sua vida. Cada minuto parecia se estender de forma cruel, esmagando seus nervos pouco a pouco. Ele começava a perder a paciência quando reconheceu, ao longe, o mesmo médico que falara com ele no dia anterior caminhando em sua direção. Dante levantou-se de imediato; segundos depois, Rafael fez o mesmo.— Bom dia, senhores — cumprimentou o médico, alternando o olhar entre os dois.O rosto sulcado por rugas parecia diferente daquele do dia anterior. Havia algo mais leve em sua expressão; seus olhos até brilhavam por trás das lentes. Dante quis acreditar que aquilo era um bom sinal, mas ainda assim um arrepio percorreu seu corpo, da nuca até a sola dos pés.— Tenho excelentes notícias.Aquela palavra soou como música. Era exatamente o que Dante precisava ouvir.— Luz acordou e respondeu muito bem aos testes de motricidade. Os mem

Dante parou diante de Luz Marroquin Vilenha e apoiou um joelho no chão para ficar à altura dela e poder olhá-la nos olhos.— Pequena, você sabe que eu te amo e me preocupo com você…— Mas? — interrompeu a menina, cruzando os braços. Dante adorava a personalidade forte de Luz, mas às vezes sentia que ela não o compreendia.— O trabalho é importante para poder suprir as suas necessidades — continuou explicando Dante. Ele tinha um assunto para resolver no escritório e precisava deixar Luz sozinha em casa.— Você sabia que tudo o que a gente diz depois do “mas” automaticamente desfaz o que foi dito antes do “mas”?— De onde você tira essas coisas? — pensou Dante. Aquilo não podia ter sido ideia de uma criança de cinco anos; era demais até para a mente avançada de Luz.— Eu vi numa série.— Imagino que não numa série infantil.— Você vai mesmo embora? — perguntou Luz, franzindo a testa. Agora só tentava mudar de assunto.— Desculpa, meu amor — lamentou Dante — você ficará em boas mãos — ap