Um Acordo com o Dono do Morro

Isadora Martins saiu da faculdade com os pés doloridos e a cabeça cheia de preocupações. O sol do fim da tarde ainda castigava as ruas, e o ônibus que precisava pegar para chegar em casa demoraria pelo menos vinte minutos. Ela aproveitou o tempo para conferir o saldo da conta bancária, embora já soubesse que não havia muito para conferir.

Cento e oitenta e três reais.

Era tudo o que tinha até o próximo pagamento, que só receberia na semana seguinte, pelos plantões como auxiliar em uma pequena clínica. Primeiro, precisava comprar o medicamento da mãe. Depois, pagar a conta de luz. O restante teria de render até o fim do mês, como sempre.

A farmácia ficava a duas quadras do ponto de ônibus. Isadora entrou, cumprimentou o atendente e entregou a receita médica que carregava dobrada na bolsa.

— O remédio da dona Helena, por favor.

O homem consultou o computador e foi buscar a caixa. Quando voltou, informou o preço.

— Cento e sessenta e oito reais.

Isadora franziu a testa.

— Como assim? Na semana passada custava cento e quarenta.

— Teve reajuste, moça.

Ela olhou para a caixa, depois para o dinheiro disponível no aplicativo do banco. Se comprasse o medicamento, ficaria praticamente sem nada. Ainda precisava ajudar a mãe com as despesas da casa e comprar comida.

— Não tem uma versão mais barata? Pode ser genérico.

O atendente verificou novamente, mas o resultado não mudou muito. Isadora agradeceu, pediu que guardasse a receita e saiu sem comprar o remédio.

— Você está com uma cara péssima.

Isadora reconheceu a voz antes mesmo de se virar. Camila, sua amiga da faculdade, estava perto da porta, segurando uma sacola de produtos de higiene.

— Obrigada pelo carinho — Isadora respondeu, tentando sorrir.

— Eu ouvi a conversa lá dentro. É para sua mãe?

Ela assentiu.

— A fibromialgia está piorando. Ela quase não consegue dormir, sente dor o tempo inteiro e, quando consegue melhorar um pouco, aparece alguma coisa nova. Agora o remédio aumentou, e eu não sei de onde vou tirar dinheiro.

Camila ficou em silêncio por alguns segundos. Conhecia as dificuldades de Isadora desde a morte do pai, mas nunca tinha encontrado uma maneira de ajudá-la de verdade.

— Eu talvez tenha uma solução.

Isadora desconfiou imediatamente.

— Se for empréstimo, nem começa.

— Não é empréstimo. É um trabalho. Uma noite só, e pagam muito bem.

— Onde?

Camila hesitou.

— No alto do morro.

Isadora soltou uma risada sem humor.

— Você enlouqueceu?

— Escuta primeiro. Vai ter uma festa no Olimpo. Você sabe como é lá em cima, onde ficam os chefes, os homens de confiança e o pessoal que manda em tudo. Estão contratando garçonetes para servir bebidas aos convidados. Uma conhecida minha trabalha com os organizadores e disse que pagam mais em uma noite do que a gente ganha em semanas.

O morro era conhecido oficialmente por outro nome, mas quase ninguém o utilizava. Para os moradores, existia o Morro do Olimpo, uma referência irônica ao topo onde viviam aqueles que se consideravam deuses. Era lá que ficavam as casas dos homens mais poderosos, os pontos de encontro da organização e a residência do próprio Caveira.

Isadora sentiu um arrepio.

— Você está falando sério? Aquele lugar é perigoso. Eu não tenho nada a ver com essa gente.

— Eu sei. Também não quero me envolver com eles. Mas o dinheiro é bom, Isa. Você poderia comprar os remédios da sua mãe e ainda sobraria alguma coisa.

— Não vou trabalhar para criminosos.

Camila suspirou.

— Às vezes, não é uma questão de querer. É uma questão de precisar.

A frase atingiu Isadora de um jeito que ela preferiu não demonstrar. Desde que o pai morrera, três anos antes, sua vida se transformara em uma sucessão de contas atrasadas, noites mal dormidas e escolhas impossíveis. Ela estudava enfermagem porque queria cuidar de pessoas, mas mal conseguia cuidar da própria família.

— Eu preciso pensar — respondeu, antes de se despedir da amiga.

O caminho até casa pareceu mais longo do que de costume. Quando finalmente chegou, Isadora abriu a porta e chamou pela mãe.

Não houve resposta.

Ela encontrou Helena caída no chão da sala, perto do sofá. A bolsa de medicamentos estava aberta ao lado dela, e um copo quebrado espalhava cacos pelo piso.

— Mãe!

Isadora largou a bolsa e se ajoelhou imediatamente. Verificou a respiração da mãe, chamou por ela e tentou despertá-la. Helena abriu os olhos alguns instantes depois, confusa e fraca.

— Calma, filha. Foi só uma tontura.

— Uma tontura? Você está no chão!

A mãe tentou se sentar, mas uma expressão de dor atravessou seu rosto. Isadora a ajudou a chegar ao sofá e buscou água. Conhecia os efeitos da fibromialgia, mas nunca se acostumaria a ver a mãe sofrer daquela maneira.

Foi então que percebeu a ausência do irmão.

— Cadê o Lucas?

Helena desviou os olhos.

— Saiu um pouquinho.

— Saiu para onde? Eu pedi para ele ficar com você!

Isadora pegou o celular e ligou para o garoto. Ninguém atendeu. Irritada, deixou a mãe acomodada e saiu à procura dele.

Encontrou Lucas duas ruas abaixo, conversando com dois rapazes que ela já tinha visto circulando pela comunidade. Um deles usava uma corrente grossa no pescoço; o outro mantinha as mãos nos bolsos e observava a rua com atenção.

— Lucas!

O garoto se virou assustado.

— Isa?

Ela se aproximou e olhou para os dois homens.

— Vai para casa. Agora.

— A gente só estava conversando.

— Eu não perguntei o que vocês estavam fazendo. Mandei você ir para casa.

Um dos rapazes sorriu.

— Calma, princesa. O garoto só está conhecendo umas pessoas.

— Não fale comigo.

Lucas ficou vermelho de vergonha.

— Para com isso! Você não manda em mim!

Isadora sentiu a raiva subir, mas respirou fundo.

— Eu não mando em você? Então quem estava cuidando da mãe enquanto ela desmaiava no chão? Quem está trabalhando e estudando para colocar comida naquela casa? Você tem doze anos, Lucas! Doze! Não precisa se meter com esses homens.

O sorriso do rapaz desapareceu.

— Cuidado com o jeito que fala, garota.

Isadora sustentou o olhar dele, embora o coração batesse depressa.

— E você deveria cuidar da sua vida.

Ela agarrou o braço do irmão e o levou para casa. Durante o caminho, Lucas não disse uma palavra. Isadora também não. Só conseguia pensar na mãe, no remédio que não comprara e na possibilidade de o irmão estar começando a trilhar o mesmo caminho que destruíra tantas famílias da comunidade.

Naquela noite, quando Helena finalmente adormeceu, Isadora abriu o aplicativo do banco mais uma vez.

Cento e oitenta e três reais.

Pensou na proposta de Camila, no topo do Olimpo e no homem que todos temiam.

Talvez não tivesse escolha.