Capítulo 11:La ecografia

— No se puede hacer el amor con la ecografía en la mano, Dante.

— ¿Quién dijo que no? Yo soy Comandante, mija. Yo puedo hacer todo con una mano. Hasta sostener una ecografía y...

— ¡DANTE FERRARO! ¡Estamos en la sala de espera del Verdi Cevallos y hay una señora embarazada de 8 meses mirándonos!

Tenía 12 semanas.

Doce semanas de ser una fábrica de vómito, de antojos, de llorar por todo y de odiar el olor de la colonia de Dante que antes amaba. La amapola ya no era amapola. Ahora era del tamaño de una lima. Una lima ácida, como yo cuando me levanto.

Hoy era la primera ecografía oficial. La de las 12 semanas, donde se ve si tiene manitos, piecitos y si se parece al papá acosador o a la mamá maldición.

Vinimos todos. Porque en la familia Ferraro-Lozano ya nada se hace de a dos. Vinimos Dante con su camiseta de POLICÍA y crocs, yo con mi vestido amarillo que ya me apretaba un poco, Lucía que ya camina sin bastón pero todavía cojea y dice que es por estilo, mi papá que ya terminó su servicio comunitario limpiando el hospital y ahora es voluntario porque dice que le gustó, mi mamá con whisky sin alcohol en un termo, y la oficial Rivas que ya no es oficial Rivas, ahora es solo Vale, la madrina de la lima, con un curso de humitas no quemadas aprobado por mi suegro.

Éramos 7 personas para una ecografía. La enfermera nos miró como si fuéramos narcos.

— Solo puede entrar la madre y el padre — dijo.

— Somos todos padres — dijo mi papá —. Yo soy el abuelo deudor, ella es la abuela del whisky sin alcohol, ella es la tía coja y ella es la madrina ex celosa.

La enfermera nos dejó pasar a todos. Porque le dio miedo Dante.

Nos metimos en el consultorio chiquito del Verdi Cevallos. El doctor era el mismo Roldán, el que vio a Lucía despertar del coma y a mí desmayarme con el test en el bolsillo.

— Bueno, familia disfuncional favorita de Portoviejo — dijo Roldán —. Vamos a ver a la famosa amapola que ahora es lima y que se llama Carmen.

Me acosté en la camilla. Me subí el vestido amarillo. Dante me agarró la mano tan fuerte que me dejó sin circulación.

Roldán puso el gel frío. Ese gel que siempre está helado como el corazón de mi suegra cuando me dijo maldición, pero no, mentira, nunca tuvo corazón helado.

Puso la maquinita. Y apareció.

Ahí estaba.

No era una mancha. No era una lenteja. Era un bebé de verdad. Con cabeza grande, con bracitos, con piernitas que pateaban. Con corazón que latía a 160 por minuto, como si estuviera corriendo una maratón dentro de mí.

— Ahí está — dijo Roldán —. 12 semanas y 3 días. Todo perfecto. Mide 6 centímetros. Corazón perfecto. Cerebro perfecto. Y...

Se quedó callado. Frunció el ceño.

— ¿Qué? ¿Qué pasa? — Dante se levantó de la silla con el arma imaginaria —. ¿Qué tiene mi hija?

— Su hija... — Roldán se rió —. Su hija nos está haciendo fuck you, Comandante.

Todos miramos la pantalla.

La lima, nuestra Carmen Valeria, con 6 centímetros, con 12 semanas, nos estaba haciendo el dedo del medio. Literal. Con su manita chiquita, levantando el dedo mayor, en la ecografía.

Silencio en el consultorio. Y después, todos, los 7, nos cagamos de risa. Hasta la señora de 8 meses de la sala de espera se rió desde afuera.

— ¡Es tu hija, Valeria! — gritó Lucía —. ¡Es igualita a vos cuando te pedimos que laves los platos!

— ¡Es una Ferraro! — gritó mi suegro —. ¡No se deja de nadie! ¡Como su abuela Carmen!

Dante me miró, con los ojos llorosos, con la mano en mi panza.

— Nos está diciendo que nos ama a su manera — dijo —. A lo Ferraro-Lozano.

Roldán imprimió la foto. En la foto se ve clarito el dedito.

— ¿Quieren saber el sexo? Ya se puede ver con 12 semanas si se deja ver. Aunque con esa actitud, no creo que se deje ver fácil.

— No — dije yo —. No queremos saber. Queremos que sea sorpresa. Como fue ella. Sorpresa de bus, de deuda, de embarazo en baño con dos rayitas.

— Yo sí quiero saber — dijo Dante —. Soy detective, necesito saber todo.

— No, papá — dijo Lucía, que ahora es la que manda —. Es sorpresa. Si es nena, es Carmen. Si es varón, le ponemos Carmen igual y que se joda el mundo. Como dice la Rivas, que las nenas también pueden ser Comandantes.

La Rivas lloró otra vez. Esa mujer llora por todo ahora que hace humitas.

Salimos del consultorio con la foto del fuck you. La pegamos en la refri de la casa de los Ferraro, al lado de la foto de Carmen y al lado de la multa por quemar la cama negra.

Esa noche, hicimos fiesta. Fiesta de lima con dedo.

Mi mamá hizo humitas no quemadas, porque la Rivas le enseñó. Mi papá hizo chifles. Lucía hizo una playlist que se llamaba "Canciones para una bebé que hace fuck you". Dante, en un acto de locura total, se puso el delantal rosado y bailó. Bailó cumbia villera en la sala de la casa, con mi panza de 12 semanas, con la foto de la ecografía en la mano.

— ¡Mi hija me hizo fuck you! — gritaba —. ¡Mi hija es una malcriada como su madre! ¡Estoy orgulloso!

Yo me reí tanto que se me escapó un poquito de pis. Que es normal a las 12 semanas, dice G****e. Pero me dio vergüenza igual.

Dante me abrazó por detrás, como la primera mañana, pero ahora con panza de por medio.

— Valeria...

— ¿Qué?

— ¿Qué aura da nuestra hija?

— Da aura de que va a ser peor que nosotros dos juntos. Da aura de que va a pedir encebollado a las 3 de la mañana y va a hacer fuck you en las ecografías. Da aura de Carmen Ferraro reencarnada.

Dante me besó la cabeza.

— ¿Y nosotros qué aura damos ahora?

— Damos aura de familia que por fin dejó de odiarse. De familia que quema camas negras, que va al cementerio a casarse, que come encebollado a las 4 de la mañana con la ex amante del marido. Damos aura de que del amor al odio hay un paso, pero del odio a esto... a esto que tenemos ahora, hay un solo paso también y ya lo dimos.

Nos quedamos dormidos los 7 en la sala. Porque no entrábamos en la cama blanca. Mi papá roncando, mi mamá con el termo de whisky sin alcohol abrazado, Lucía con su bastón de adorno, la Rivas con su diploma de humitas, Dante con su mano en mi panza de lima que hace fuck you y yo con la foto de la ecografía en la mano.

Afuera, Portoviejo no llovía. Por fin.

Adentro, había una mancha en el techo que ya no parecía Carmen sola. Ahora parecía Carmen con una bebé en brazos, haciéndole fuck you al mundo.

Y eso, en Portoviejo, ya no era mal presagio.

Era buen presagio.

*Buen presagio de que el próximo capítulo va a tener nombre, pataditas de verdad y la boda número 4, porque al Comandante le gustó casarse en todos lados *