Capítulo 4

Le pedí que sacara tiempo para acompañarme al control prenatal.

Me contestó con un breve "bien".

Pero a las siete de la mañana siguiente me llegó su mensaje:

"Tengo un viaje de trabajo imprevisto, vuelvo pasado mañana. Si te sientes mal, pídele al chofer que te lleve. Te amo."

Lo llamé, pero su teléfono estaba apagado.

Llamé a la recepción de su empresa y la chica me comentó que el señor Márquez no tenía ningún viaje agendado para ese día.

Me fui al hospital en taxi, completamente sola.

En los pasillos se veían muchas parejas: algunos esposos ataban los cordones de los zapatos de sus esposas, otros las sostenían para que caminaran despacio.

Yo me encontraba ahí, sin nadie que me acompañara.

La médica me dijo que tenía niveles muy bajos de progesterona y que corría riesgo de perder el bebé. Me preguntó si ya había llegado algún familiar, porque debía firmar el documento de advertencia de riesgos.

—Yo lo firmo. —le dije. Ella me miró con extrañeza.

—¿Y tu esposo?

—Está de viaje de trabajo.

No volvió a insistir.

Mientras me aplicaban la inyección para sostener el embarazo, revisé las redes sociales de Sara.

Había subido una foto de la puesta de sol en la playa, con la leyenda: "Dice que cuando el estrés lo agobia necesita ver el mar. Hoy me trajo con él. Qué bueno recibir el cariño de mi jefe".

En la esquina inferior de la última imagen se divisaba una mano con un anillo en el dedo anular: era exactamente la pareja del que yo llevaba en mi mano izquierda.

A las diez de esa noche empezaron los dolores abdominales. Me dirigí sola a urgencias en taxi y las enfermeras me pasaron al quirófano.

—¿Se perdió el bebé?

—Ya ocurrió el aborto. Hay que practicar un legrado uterino. ¿Tienes a algún familiar aquí?

—Yo firmo todo.

La intervención terminó a las tres de la madrugada. Sentada en el pasillo, lo llamé una y otra vez, pero su celular seguía apagado.

Al final solo pude enviarle un mensaje: "Miguel, pasó algo grave, vuelve por favor".

No me devolvió la llamada hasta la tarde del día siguiente. Al otro lado de la línea se oían el ruido de las olas y el motor de un vehículo.

—Acabo de bajar del avión. ¿Qué pasa?

Soportando el dolor de mi cuerpo, le respondí con voz neutra: —Nada, ya quedó resuelto.

—Bueno. Llego a casa en la noche, te traigo mariscos.

Cuando regresó al hogar, yo estaba sentada en el sofá de la sala, sin encender ninguna luz.

Me preguntó por qué no encendía la luz y dejó una bolsa con mariscos sobre la mesa del comedor.

—Te traje cangrejos, mañana te los preparo.

No le di ninguna respuesta. Se acercó y se sentó. Al notar mi mal aspecto, alargó la mano para tocarme la frente, pero me aparté.

—Tengo algo que contarte. Estaba em...

No alcancé a terminar la frase cuando su celular sonó: era el timbre exclusivo para Sara.

Inclinó la cabeza para mirar la pantalla. Conocía perfectamente ese cambio repentino en su rostro.

Me hizo un gesto para que esperara y contestó la llamada de inmediato.

—¿Qué pasa?

La voz al otro lado de la línea era tenue, pero yo estaba lo suficientemente cerca para escuchar cada palabra.

—Miguel, creo que tengo fiebre, no tengo fuerzas en el cuerpo. ¿Podrías...?

—¿Te tomaste la temperatura? ¿Cuántos grados tienes?

—Tiene treinta y ocho punto cinco de fiebre.

Él se puso de pie y caminó hacia la puerta mientras seguía hablando.

—Espérame, ya voy para allá.

Recién a mitad de camino se acordó de darme una explicación.

—Camila, Sara tiene fiebre y está sola en su casa sin nadie que la cuide. Voy a ver cómo está, vuelvo pronto.

—Hablamos de lo nuestro después.

Tragué a fuerza las palabras que ya tenía en los labios.

Sus pasos se desvanecieron al llegar al ascensor.

La sala quedó sumida en un silencio absoluto. La bolsa de cangrejos permanecía intacta sobre la mesa del comedor. El último resto de afecto que aún guardaba en mi pecho se desvaneció por completo.

***

A la mañana siguiente, Miguel regresó a casa apresurado, invadido por una inquietud inexplicable.

En cuanto abrió la puerta y divisó el certificado médico del aborto sobre la mesa, se detuvo en seco.