Desierto bajo el jacarandá

Reservé el restaurante para nuestro aniversario de bodas con un mes de antelación.

Me puse aquel vestido rojo que él alguna vez había elogiado, y los aretes de perla que me había regalado.

Eran las seis de la tarde. Ya me había arreglado y me colocaba los aretes frente al espejo, cuando sonó su llamada.

—Tengo un viaje de trabajo imprevisto, no voy a volver esta noche.

Su voz sonaba apurada y cortó la llamada de inmediato. Era la primera vez que me colgaba con tanta prisa.

Me contemplé en el espejo: un arete ya estaba puesto, mientras el otro pendía y se balanceaba debajo de mi oreja.

Mi mejor amiga Andrea Suárez me llamó para decirme que vendría a hacerme compañía.

Llegó con su auto y me llevó a cenar a un restaurante francés.

Cuando el vehículo se detuvo frente al local, estaba por abrir la puerta, pero me quedé helada, con la mano suspendida sobre la manija.

Allí, en el asiento junto al ventanal, estaba Miguel.

Al frente de él había una mujer de unos veinticinco años, con hoyuelos en las comisuras cada vez que reía.

Miguel alargó el pulgar para quitarle un resto de crema de la boca. Ese gesto siempre había sido solo para mí, algo que hacía conmigo desde que teníamos dieciocho años.

Andrea también lo vio y estaba lista para entrar y encararlos furiosa. Le puse la mano sobre el brazo para detenerla.

—No lo hagas.

—¿Quién es esa mujer?

—No lo sé.

A las once de la noche regresó a casa. Traía un ramo de rosas rojas, exactamente igual que en todos nuestros aniversarios anteriores.

Salió de la ducha y me abrazó por la espalda, apoyando la barbilla sobre la parte superior de mi cabeza.

—Camila, lamento lo de hoy. Te lo compensaré en otra oportunidad.

Cerré los ojos por un instante. Vi lo que había en su corazón: dos rostros se alternaban, el mío y el de aquella mujer. Mitad y mitad.

Después de veintiún años, era la primera vez que aparecía otra persona.

Cuando se quedó profundamente dormido, revisé su celular. La contraseña seguía siendo mi fecha de nacimiento, no la había modificado.

Pero el chat de WhatsApp con Sara Cruz saltaba a la vista.

La conversación había comenzado hacía seis meses. Empezó con asuntos laborales, poco a poco se convirtió en charlas cotidianas, hasta volverse íntima, con intercambios de buenas noches.

Ella le había escrito: "Hoy estoy de mal humor, quiero comer algo dulce".

Él respondió: "Te traigo la torta napoleónica del local de abajo".

Otro mensaje: "Fui sola al restaurante que me recomendaste. No me gustó nada. La próxima tienes que ir conmigo".

El último texto era el de esa misma noche: "Miguel, gracias por acompañarme hoy".

Dejé el celular a un lado y me recosté sobre la cama.

Él se dio la vuelta y me atrajo hacia su pecho por puro instinto. Murmuraba cosas entre sueños.

Le hablé en voz baja: —¿A quién acompañaste hoy?

Él soltó un gruñido somnoliento y me apretó más fuerte entre sus brazos.

—A un cliente.

No le hice más preguntas.

A la mañana siguiente, antes de salir de casa, me dio un beso en la frente.

—Amor, ayer realmente no podía irme. El fin de semana te llevo a las termales.

Su sonrisa era idéntica a la de siempre.

Lo observé unos instantes y asentí.

Una vez que se marchó, doblé aquel vestido rojo y lo guardé en el fondo más profundo del ropero.

Al mediodía Andrea me llamó para saber cómo me sentía. Hubo varios segundos de silencio al otro lado de la línea antes de que volviera a hablar.

—Camila, desde los siete años solo has tenido ojos para él.

—Lo sé.

—¿Y qué piensas hacer ahora?

Miré por la ventana. El cielo estaba de un azul intenso, sin ni una sola nube.

—No lo sé.