Arrodíllate o muérete de hambre

POV de Gabrielle

Las palabras apenas habían salido de mi boca cuando el taxista se desvió hacia una calle abarrotada de puestos del mercado nocturno y peatones, zigzagueando entre el caos como si pudiera sacudirse de encima lo que nos perseguía.

Miró nervioso por el retrovisor, con los nudillos tensos sobre el volante. El sedán de lujo negro aminoró la marcha y se detuvo a poca distancia detrás de nosotros, paciente de una forma que resultaba mucho más amenazante que cualquier urgencia.

El corazón me golpeaba contra las costillas. Aferré con más fuerza la maleta en el momento en que se abrió la puerta trasera del sedán.

Bianca bajó.

Se veía impecable como siempre, con un elegante abrigo color crema y tacones de diseñador, el cabello perfectamente peinado a pesar de la brisa nocturna que despeinaba a todos los demás en la calle.

Una pequeña sonrisa victoriosa jugueteaba en sus labios mientras despedía al taxista con un gesto gracioso de la mano, como si fuera dueña del mismo aire que respirábamos.

El conductor dudó, mirándome en busca de confirmación, y finalmente se alejó cuando le di un leve asentimiento. Me quedé sola en la acera con mi maleta, frente a la mujer que me había quitado todo y que claramente pretendía llevarse también lo poco que me quedaba.

«¿De verdad pensaste que te dejaría desaparecer tan fácilmente?»  

dijo Bianca en voz baja, con un tono dulce como miel mezclada con veneno. Se acercó despacio, sin prisa, como si fuéramos viejas amigas poniéndonos al día tomando un café en lugar de dos extrañas situadas en lados opuestos de un matrimonio en ruinas.

La miré, paralizada por el asombro.

«¿Qué quieres, Bianca?»

Inclinó la cabeza, estudiándome con una expresión de falsa preocupación que no alcanzaba sus ojos.

«Me enteré de tu pequeña visita al hospital. Y de ese triste motel en el que te registraste. ¿En serio, Gabrielle? Antes vivías como una reina. Y ahora mírate».

El estómago se me retorció.  

«¿Cómo sabes siquiera eso?»

La sonrisa de Bianca se ensanchó, complacida de que le hubiera preguntado.

«La finca Windsor tiene una seguridad excelente. Simplemente le pedí a uno de ellos que te vigilara. Para asegurarse de que estuvieras… a salvo».

Dijo la palabra como si le divirtiera.  

«Te sorprendería lo fácil que es encontrarte cuando nadie se molesta en esconderse».

La revelación me recorrió la espalda con un escalofrío que no tenía nada que ver con el aire de la tarde. Alguien me había seguido desde el hospital. Alguien me había visto desaparecer en aquel motel antes de informar a Bianca, como si yo fuera un proyecto que había que gestionar.

Bianca se acercó un poco más; su perfume me envolvió como una jaula de lujo de la que no podía escapar.

«Pobrecita. Ahora no tienes hogar, ni siquiera un céntimo y nadie a quien recurrir. Hasta tu propia madre coincide en que es hora de que te hagas a un lado con elegancia».

Permanecí en silencio, negándome a darle la satisfacción de verme quebrarme en medio de una calle concurrida.

Ella sonrió con suavidad, casi con amabilidad, aunque yo sabía mejor que fiarme.

«Pero no soy una desalmada. Sé lo difícil que debe de ser esto para ti».

Bianca extendió la mano y me apartó con delicadeza un mechón de cabello de la cara; el gesto se sintió íntimo y humillante a partes iguales, el tipo de contacto destinado a recordarme exactamente cuán poco poder me quedaba.

«Ah, ¿ya has revisado tu cuenta bancaria?» preguntó con dulzura, observando mi rostro en busca de una reacción.

Fruncí el ceño y saqué rápidamente el teléfono, abriendo la aplicación del banco con dedos temblorosos. «Transacción fallida» parpadeó en la pantalla.

«Charlie canceló todas las tarjetas vinculadas al matrimonio»,  

explicó Bianca antes de que yo pudiera siquiera preguntar, con un tono tan ligero como si estuviera leyendo una lista de la compra.

«Y las cuentas conjuntas se congelaron en el momento en que los abogados presentaron los papeles. Procedimiento estándar, al parecer, hasta que se resuelva el divorcio».

Mi cuenta personal, la pequeña que había abierto años antes de conocer a Charlie, todavía mostraba un saldo. Simplemente no era suficiente para importar. Unos cientos de dólares frente a una factura hospitalaria, un motel y un futuro cuya forma aún no lograba ver.

Miré el número y sentí que el pánico subía de todos modos, apretándome las costillas hasta que me costaba respirar.

Bianca empezó a rodearme despacio, como un depredador que admira a su presa antes del golpe final.

«Estás sin hogar. Estás en la ruina. Sin familia dispuesta a ayudarte. Sin marido ya».

Se detuvo justo frente a mí y sonrió; la expresión era a la vez cálida y fría.

«Por suerte para ti, yo soy generosa».

No dije nada; tenía la mandíbula tan apretada que me dolía.

«Vuelve a la finca Windsor»,  

continuó, con la voz cálida e invitadora, como si me estuviera ofreciendo un regalo en lugar de una jaula.  

«No como la esposa de Charlie, por supuesto. Ese capítulo está cerrado. Sino como mi doncella personal».

Las palabras cayeron como una bofetada en la cara.

«Puedes vivir en las habitaciones de servicio. Llevar el uniforme. Limpiar mi habitación. Servirme las comidas. Obedecer mis órdenes».  

Se inclinó un poco, lo bastante cerca como para que yo oliera el perfume caro que se aferraba a su piel.

«Después de todo, siempre disfrutaste sirviéndome, ¿verdad?»

Las lágrimas me quemaron los ojos, pero me negué a dejarlas caer delante de ella. Mi mano se movió instintivamente para posarse de forma protectora sobre el vientre, sobre el pequeño y frágil secreto que solo yo sabía que estaba allí. Mi bebé. No permitiría que este niño presenciara mi humillación, ni ahora ni nunca, costara lo que costara mantenerme firme.

«Preferiría morirme de hambre», dije en voz baja, con la voz firme a pesar de la tormenta que rugía dentro de mí.

Bianca se encogió de hombros con elegancia, como si mi negativa no fuera más que un pequeño inconveniente alrededor del cual simplemente se desviaría.

«Ya veremos. Tienes veinticuatro horas para decidir».

Se giró para marcharse, pero se detuvo, mirándome una última vez con esa misma sonrisa inquebrantable fija en el rostro.

«Porque después de mañana ni siquiera tendrás dinero suficiente para comprar tu próxima comida».

Bianca se deslizó con gracia de nuevo en el sedán negro, y el coche se incorporó suavemente al tráfico, dejándome congelada en la acera abarrotada.

Aferré la maleta con una mano y mantuve la otra presionada contra el vientre, como si pudiera proteger a mi hijo por nacer de la crueldad del mundo con nada más que mis dedos temblorosos.

Abrí el monedero sin decidirlo del todo; algún instinto me empujó a comprobar lo último que me quedaba.

Tres billetes estaban doblados dentro, apenas suficientes para cubrir una noche más en el motel, nada más allá de eso. Sin colchón. Sin margen. Sin un plan B en reserva.

El peso de sus palabras se asentó pesadamente sobre mis hombros, aplastándome cada segundo que pasaba. El orgullo era todo lo que me quedaba. Pero el orgullo no alimentaría a mi hijo.

El orgullo no nos daría refugio cuando el sol se ocultara, bajara la temperatura y no hubiera ningún lugar adonde ir.

Permanecí allí mucho tiempo mientras el mercado nocturno zumbaba a mi alrededor, los vendedores pregonando precios y los desconocidos rozándome al pasar sin mirarme, completamente sola en una ciudad que ya no se sentía como hogar, con veinticuatro horas y tres billetes arrugados entre yo y una decisión que nunca debería haber tenido que tomar.