Dropped for a Charity Case

病院から支払いの請求書を渡されたとき、海人の体はすでに冷たくなっていた。

1000万円。

救命措置や手術、それまでの治療で滞納していた費用を合わせた金額だ。

「至急お支払いを済ませてください。遺体の搬送にもご家族の署名が必要になります」と、看護師が声を落として告げる。

私は請求書をじっと見つめていた。そこに印字された数字が次第にぼやけていき、そこでようやく、自分がまた泣いていることに気づく。

朔也に電話をかけたが、すでに着信拒否されていた。

代わりに秘書から電話がかかってくる。その口調は、いつもと変わらず丁寧だ。

「奥様、社長は今、取り込み中です」

「1000万円だけでいいから……」

声はかすれている。

「海人が……亡くなったって伝えて。これから葬儀の手配をしなきゃいけないの」

電話の向こうが、しばらく沈黙する。

「奥様、社長は、もう騙されないとおっしゃっています」

スマホを強く握りしめる。

2年前、確かに私は朔也を騙した。

あのとき、海人は初めての心臓手術を終えたばかりだった。

私は1か月、つきっきりで世話をしていた。それなのに、朔也は一度も病院に顔を出さなかった。

灰原家に閉じ込められた生活にも、海人が何度も「どうしてパパは僕のことが嫌いなの？」と尋ねてくることにも、もう耐えられなかった。

だから私は朔也に、海人を連れて病院へ検査に行くと嘘をついた。

本当は、その時点ですでに南の街へ向かう切符を2枚用意していた。私たちのことを誰も知らない遠くの街で、人生をやり直したかった。

しかし、発車の10分前、朔也が部下を連れて駅のホームに現れた。

彼は海人の目の前で切符を引き裂き、私を無理やり灰原家へ連れ戻した。

それから私は、1か月もの間、監禁された。

スマホも、パスポートも、キャッシュカードも、すべて取り上げられた。

朔也は部屋の外に立ち、冷たい声で言った。

「また海人を連れて逃げようとしたら、一生この家から出られると思うな」

あのとき、私は確かに嘘をついた。

だから今、私が何を言おうと、朔也は信じない。

「それに、坊ちゃんの死を口実にして騙そうとするなら、本気で怒るともおっしゃっています」

秘書の声に、現実へ引き戻される。

白い布がかけられた小さなベッドを見た。

海人は静かに横たわっている。

手首には、入院中につけていたリストバンドがまだつけられている。

海人は寒がりだった。

今は私の上着をかけてやっても、もう私の胸に潜り込んでくることはない。

「嘘じゃない。海人は本当に病院にいるの」

秘書がため息をつく。

「奥様、2年前も同じことをおっしゃいました。社長は、奥様が坊ちゃんを目の前に連れてこない限り、1円も出さないと……」

私はそれ以上、何も言わなかった。

看護師が遺体搬送に必要な書類を持ってきて、親族の情報を記入するよう促す。

父親の欄を前に、長いことペンを止めていた。それでも最後には、朔也の名前を書き込んだ。

海人は最期まで、父親が自分のもとへ来てくれることを願っていた。

勝手に、海人から父親の存在を奪うことはできない。

しかし、署名を終えて銀行口座の残高を確認すると、キャッシュカードがすでに利用停止になっていることに気づいた。

画面に表示された利用可能残高は、ゼロだ。

朔也は、毎月10万円の生活費すら止めたのだ。

病院の廊下は静まり返っている。

壁に手をついて立ち上がると、目の前が急に真っ暗になる。

看護師が慌てて私の体を支えた。

「まだ熱があるんです。先に点滴を受けましょう」

「いいえ……」

「このままでは体がもちません」

私は、ベッドに横たわる海人を見つめる。

「この子をここに置いていけない。先に連れて帰らないと」

再びスマホを手に取り、朔也の秘書に尋ねる。

「朔也は今どこにいるの？」

「撮影スタジオです」

秘書は少し言いよどんでから、付け加える。

「社長は今、結城さんの撮影に付き添っています。それから、奥様と坊ちゃんのことで、自分の邪魔をするなと指示されています」

静かに電話を切り、海人にかけた上着をそっと整える。

「待っててね。今度は、ママも一緒に行くから」