LOGINLe tout premier mot de Renata est arrivé lors d'un après-midi ordinaire, tout à fait banal en apparence, à l'exception du mot lui-même, prononcé avec cette concentration solennelle dont seuls les enfants d'un an ont le secret. « Papa », a-t-elle dit en désignant Nathaniel du doigt à travers le salon, avec un naturel déconcertant face à l'immensité de ce qu'elle venait d'accomplir. Nathaniel s'est figé sur place, sentant quelque chose d'incommensurable se fendre dans sa poitrine. « Est-ce qu'elle vient de… », a-t-il commencé, incapable de terminer sa phrase. « Oui, a confirmé Ivy en riant à travers des larmes soudaines. C'est son tout premier mot. Je n'arrive pas à croire que ce soit celui-là. » Il a traversé la pièce lentement et s'est mis à la hauteur de Renata. Elle s'est aussitôt tendue vers lui, accrochant ses petites mains à son vêtement avec une confiance absolue et sans détour. « Papa », a-t-elle répété, ravie du pouvoir qu'elle venait d'acquérir sur le langage et de la r
de Renata à la maison du lac Ivy a emmené le bébé Renata à la maison du lac pour la toute première fois cet été-là. Toute la famille s'est rassemblée comme elle l'avait toujours fait, retrouvant le foyer extérieur, le ponton et ce rythme particulier et paisible que ce lieu avait fini par incarner pour chacun d'entre eux. « Je veux qu'elle connaisse cet endroit très tôt, a dit Ivy en s'installant sur la terrasse, Renata endormie contre sa poitrine. Je veux qu'elle s'y sente chez elle, de la même manière que je m'y sens chez moi. » Mila les a regardées ensemble, éprouvant un sentiment de plénitude absolue qui s'installait dans sa propre poitrine. « Elle grandira en en connaissant le moindre recoin, a-t-elle dit. Tout comme nous tous. » Les jours se sont écoulés avec simplicité : des repas maladroitement cuits sur le barbecue, Eleanor lisant à haute voix les brouillons de sa dernière histoire à quiconque voulait bien l'écouter, Tessa apprenant aux petits doigts de Renata à se poser
histoire d'Eleanor La lettre est arrivée à la suite d'un concours d'écriture pour jeunes auquel Eleanor s'était inscrite en secret, sans en parler à ses parents, terrifiée à l'idée d'être déçue si cela ne donnait rien. Elle a découvert qu'elle avait été sélectionnée en allant chercher le courrier elle-même, puis elle est entrée dans la maison en courant, brandissant la lettre avec une énergie que ses parents ne lui avaient pas vue depuis des mois. « J'ai eu la deuxième place, a-t-elle annoncé, hors d'haleine. La deuxième place, sur tout le concours régional ! Ils vont publier mon histoire dans l'anthologie. » Mila a senti les larmes lui monter immédiatement aux yeux et a serré sa fille fort dans ses bras. « Eleanor, a-t-elle dit. C'est incroyable. Quelle histoire ? » « Celle avec les bocaux, a avoué Eleanor, soudain timide. Celle sur la mémoire. » Ils ont lu ensemble les commentaires des juges ce soir-là, des éloges attentifs et généreux pour un récit qui avait manifestement to
L'appel est arrivé à deux heures du matin, la voix de Daniel crispée par l'adrénaline à l'autre bout du fil. « C'est l'heure, a-t-il dit. On part pour l'hôpital. » Nathaniel et Mila étaient habillés et dans la voiture en quelques minutes, habitués à ce calme si particulier et urgent propre aux personnes ayant déjà traversé plus d'une fois ce genre de nuit à la fois effrayante et pleine d'espoir. « Je n'arrête pas de penser à la naissance d'Eleanor, a avoué Mila pendant le trajet. À quel point nous étions effrayés tous les deux. J'espère que ce sera plus facile cette fois. » « Je l'espère aussi », a répondu Nathaniel, serrant le volant un peu plus fort que nécessaire. À leur arrivée, la salle d'attente se remplissait déjà de la famille : Tessa avait pris l'avion dès qu'elle l'avait appris, Eleanor vibrait pratiquement d'une excitation anxieuse, et Grant et Yolanda sont arrivés peu après, traînant avec eux un Theo endormi et confus. « Combien de temps cela prend-il d'habitude
Ivy téléphona pour poser une question qui prit Nathaniel totalement au dépourvu, posée avec la même gravité appliquée qu'elle apportait à tout ce qui comptait vraiment.« J'ai réfléchi à la façon dont elle va t'appeler, dit Ivy. Une fois qu'elle sera née. Je ne pense pas que grand-père convienne vraiment, vu tout ce qui s'est passé. Je voulais savoir ce dont tu aurais vraiment envie. »Nathaniel resta un long moment silencieux face à cette question, éprouvant au fond de sa poitrine une émotion qu'il n'avait pas tout à fait anticipée.« Je ne sais pas, avoua-t-il. Je n'avais pas pensé aussi loin, à vrai dire. Qu'est-ce qui te semble juste, à toi ? »« Je pensais à Papa, dit Ivy. C'est simple. Sans essayer de remplacer quoi que ce soit, ni de revendiquer un titre qui n'est pas techniquement exact. Juste quelque chose qui soit à nous. »« J'aime beaucoup ça, dit Nathaniel d'une voix rauque. J'aime vraiment beaucoup. »Mila fit face à une question similaire quelques jours plus tard, bien
Ivy demanda à Mila de l'aider pour la chambre du bébé de la même manière qu'elle lui avait demandé son aide pour sa robe de mariée : une requête discrète, chargée de plus de poids que sa simple formulation ne le laissait entendre.« Je veux ton avis, dit Ivy au téléphone. Pas parce que j'ai besoin d'une permission. Parce que je veux vraiment que tu sois là pour ça toi aussi. »Elles passèrent un samedi ensemble, arpentant les magasins de meubles et les nuanciers de peinture, Ivy pesant soigneusement chaque choix comme elle le faisait pour la plupart des choses qui lui tenaient à cœur.« Je n'arrête pas d'hésiter pour les couleurs, avoua Ivy, debout devant un mur d'échantillons de peinture. Je ne sais pas pourquoi cela me semble si important de trouver exactement la bonne. »« Parce que c'est important, dit doucement Mila. Tu construis la toute première pièce que ton enfant connaîtra. C'est tout à fait normal que cela te semble significatif. »Elles optèrent finalement pour un jaune do







