Capítulo 4

Durante tres días seguidos, fui como un cadáver andante. No comí. No bebí.

La muerte de mi hijo se había llevado mi alma con ella.

Ethan no llamó ni una sola vez. La única señal de que existía era el flujo constante de publicaciones de Sophie en redes sociales: sus comidas íntimas, sus atuendos a juego, sus escapadas de fin de semana.

Cada publicación era una cuchilla clavándose entre mis costillas.

Al tercer día, la puerta de mi habitación se abrió. Ethan entró.

Al mirar al hombre que había matado a mi hijo, quise lanzarme sobre él y arrancarle la garganta. Pero ni siquiera tenía fuerzas para levantar un brazo.

No dijo una palabra. Solo sacó una tarjeta bancaria de su bolsillo y me la extendió.

—¿Qué se supone que significa esto? —pregunté, mirándolo con frialdad.

Él se quedó de pie frente a mí, mirándome desde arriba.

—Hay tres millones ahí. Una parte cubre lo que gastaste en la colegiatura de Sophie durante estos años. Ya no se lo eches en cara. Ella es sensible, y su orgullo no puede soportarlo. —Hizo una breve pausa, antes de continuar—: El resto es una compensación para ti. Sophie está embarazada y yo soy el padre. No puedo abandonarla así como así. Pero te prometo que, cuando nazca el bebé, cortaré con ella para siempre.

»Sé que te hice daño. Pero el niño es inocente. Así que, por favor, hasta que ella dé a luz, no hagas nada para lastimarla a ella ni al bebé.

La palabra «bebé» me atravesó el pecho como un cuchillo.

Yo acababa de perder a mi hijo. ¿Tenía siquiera idea de lo que eso le hacía a una madre?

Y ahora mi propio compañero estaba de pie frente a mí, pidiéndome que fuera amable con la otra mujer. Que protegiera a su hijo. Mientras el mío ya no estaba.

¿Y mi bebé? Mi bebé ni siquiera había tenido la oportunidad de nacer, y ya estaba muerto.

No tomé la tarjeta y Ethan interpretó ese gesto como un desafío, por lo que su rostro se endureció.

—Vivian, estoy intentando ser razonable. No hagas esto más difícil. Sophie ya te perdonó por lo que le hiciste a su bebé. ¿Qué más quieres?

—¿Estás intentando llevarla al límite? ¿Eso es lo que quieres?

Mi rostro estaba blanco como la tiza. Ya no me quedaba color, ni fuerzas. Moví mis labios agrietados y forcé una sola frase:

—Está bien. Puedes irte.

No soportaba verlo ni un segundo más.

Algo en mi expresión debió inquietarlo, porque, cuando volvió a hablar, su tono se suavizó.

—Vivian, ¿qué te pasa?

Pero antes de que pudiera responder, su teléfono sonó. Escuché la voz de una mujer sollozando al otro lado. El rostro de Ethan cambió al pánico en un instante.

Me miró en la cama, luchó consigo mismo durante apenas dos segundos y luego habló al teléfono:

—Lo sé. Voy para allá.

Colgó y me lanzó una mirada incómoda.

—Descansa. Sophie no se siente bien. Tengo que ir a verla. Volveré pronto.

Luego salió por la puerta sin mirar atrás.

La habitación volvió a quedar vacía, excepto por mí. Sin embargo, no me sentía triste. En todo caso, lo que sentí fue una extraña clase de paz.

En ese momento, lo supe: había terminado. El amor estaba muerto.

Ethan nunca volvió. Ni ese día. Ni al siguiente.

Pedí el alta del hospital, tomé un taxi de regreso a la casa, al lugar que antes llamaba hogar.

Empujé la puerta y entré. Cada rincón estaba lleno de rastros de la vida que Ethan y yo habíamos construido juntos. En una esquina estaba el vestido de novia que había mandado a hacer para la Ceremonia de Apareamiento. Alguna vez había sido mi mayor esperanza. Ahora no era más que una burla.

Empaqué una sola maleta con únicamente mis cosas. Reservé el siguiente vuelo para irme.

Antes de marcharme, me senté y escribí una carta. Sin ira. Sin acusaciones. Solo cuatro palabras:

«La Ceremonia de Apareamiento se cancela».

La dejé sobre la encimera de la cocina, me quité el anillo que él me había dado, lo coloqué encima de la carta y salí por la puerta.

El aire frío de la noche me golpeó el rostro. Por primera vez en semanas, pude respirar.

En el aeropuerto, cerré el enlace mental y apagué mi teléfono, cortando toda conexión con él.

El avión despegó. Debajo de mí, las luces del territorio de la manada se redujeron hasta desaparecer.

«Adiós, manada a la que llamé hogar durante veintiocho años.»

«Adiós, Ethan.»