INICIAR SESIÓNCapítulo 10 – El Juego de la Negación(POV de Dante)Lo que pasa con el silencio es que no es silencioso.Es pesado.Tiene masa. Peso. Presión.Se cierne sobre tu esternón hasta que cada respiración se siente como un esfuerzo.Ahora me despertaba con él todas las mañanas.La cama de Eli ya estaba vacía, las sábanas estiradas con una precisión casi militar, como si nunca hubiera dormido allí.Su lado de la habitación parecía despojado de vida: las luces de hadas colgaban desenchufadas de la pared como adornos navideños olvidados, el escritorio estaba despejado salvo por aquella insolente taza con forma de gato, colocada boca abajo, y un cuaderno cerrado.No se oía el pasar de las páginas.Ni su suave maldición cuando se golpeaba la rodilla contra la esquina del escritorio que siempre olvidaba que estaba allí.Ni su tarareo distraído mientras revisaba el teléfono o garabateaba anotaciones en los márgenes con aquella letra ondulada.Solo silencio.Al principio me convencí de que no me mo
Capítulo 9 – Evitación(POV de Eli)Para el lunes, había perfeccionado el arte de evitarlo.Era ridículo, la verdad.La habitación del dormitorio apenas era más grande que un generoso vestidor: cuatro pasos de la puerta a la ventana, dos de una cama a la otra.Y Dante Cruz era imposible de ignorar.Un metro noventa y uno de intensidad silenciosa, hombros que parecían ocupar más espacio del que las leyes de la física deberían permitir y una presencia que llenaba la habitación incluso cuando permanecía completamente quieto.Y, sin embargo, con una planificación despiadada, una sincronización estratégica y una buena dosis de autoengaño, conseguí convertir nuestra pequeña caja de zapatos compartida en dos universos separados.Mañanas: me levantaba antes de que sonara la alarma, me cepillaba los dientes en menos de noventa segundos y ya tenía la mochila cerrada y colgada del hombro mientras la ducha seguía corriendo en su lado de la habitación.Salía de puntillas mientras el vapor todavía
Capítulo 8 – Las Consecuencias(POV de Eli)Dormir era imposible.Estaba tumbado boca arriba en la estrecha cama del dormitorio, mirando las placas del techo hasta que el tenue resplandor de las farolas, filtrándose a través de las persianas, las convirtió en una cuadrícula de rectángulos gris pálido.El golpe apagado de los bajos todavía resonaba en algún lugar del campus.Otra fiesta que se negaba a morir.O quizá era simplemente el sonido de mi propio corazón, terco y ruidoso, negándose a desacelerarse.Cada vez que cerraba los ojos, la escena volvía a reproducirse con un detalle perfecto y humillante: el sofá hundido, la presión de los cuerpos obligándonos a acercarnos, el antebrazo de Dante apoyado detrás de mí como una barrera y un puente al mismo tiempo.Su boca suspendida tan cerca que podía sentir la forma de su aliento contra mis labios.Casi.Esa palabra seguía regresando como un mal estribillo.Casi como una advertencia.Casi como una invitación que no sabía que había esta
Capítulo 7 – Casi un besoDanteLa noche llevaba horas hecha añicos en fragmentos irregulares: vasos rojos Solo pasando de mano en mano como si fueran sacramentos, cánticos elevándose para otra ronda de beer pong que nadie estaba lo bastante sobrio como para llevar correctamente, una chica con una camiseta corta intentando bailar sobre una mesa de centro hasta que esta soltó un gemido trágico y se derrumbó bajo su peso.Mis compañeros de equipo estaban en su elemento, alimentándose del caos como las plantas se alimentan de la luz del sol.Yo solía ser igual: ruidoso, desinhibido, invencible en medio de todo aquello.Pero esta noche, el ruido se sentía distante, como si estuviera ocurriendo detrás de un cristal grueso.Lo único que hacía era mirar por encima del hombro para buscar a Eli.Había reclamado el extremo más alejado del sofá hundido de la sala, sentado justo en el borde como si pudiera necesitar salir disparado hacia la puerta en cualquier momento. Tenía las piernas recogidas
Capítulo 6 – La Primera Invitación a una Fiesta(POV de Dante)El bajo nos golpeó antes de que siquiera termináramos de bajar los escalones del porche, grave e implacable, vibrando a través de las suelas de mis zapatillas como si la casa misma tuviera un latido.La típica noche de viernes fuera del campus: alguien había subido los altavoces hasta hacer temblar las ventanas, la cerveza barata corría entre un bosque de vasos rojos Solo y los suelos ya estaban pegajosos de bebidas derramadas y Dios sabe qué más.A estas alturas debería estar acostumbrado.Había estado en docenas de fiestas como aquella: la misma lista de reproducción, las mismas caras, la misma euforia después del partido desvaneciéndose hasta convertirse en nostalgia desordenada.Pero esta vez se sentía diferente.Más intensa.Porque esta vez no estaba entrando solo.Esta vez tenía a Eli siguiéndome medio paso por detrás, como si estuviera entrando en territorio enemigo.Parecía un ciervo atrapado bajo los reflectores d
Capítulo 5 – Grietas en la Armadura(POV de Eli)No esperaba que realmente apareciera.Dante Cruz no me parecía el tipo de persona que cumpliera con sus citas a menos que vinieran acompañadas de un silbato, un libro de jugadas o la promesa de algo que pudiera medirse: yardas ganadas, kilos levantados, segundos recortados en un sprint. Las sesiones de estudio en la biblioteca ocupaban un lugar entre “limpieza dental opcional” y “ver cómo se seca la pintura” en su lista de actividades favoritas.Así que cuando levanté la vista de mi despliegue de apuntes llenos de códigos de colores y lo vi apoyado contra la pared, cerca de las estanterías de filosofía, casi hice que toda la pila saliera volando hasta la alfombra.Se veía absurdamente fuera de lugar, de la mejor manera posible. Sus hombros anchos estiraban al límite la sudadera negra y desgastada, con las mangas subidas lo justo para dejar al descubierto los músculos marcados de sus antebrazos. El cabello oscuro se le rizaba en las punt