El Primer "Te Quiero" Falso

CAPÍTULO 10

No me quité la pulsera. Tampoco usé la llave.

La dejé sobre mi mesa de noche, al lado del celular. Como una prueba de que podía irme si quería. Pero no quería.

A las seis, Adrián tocó mi puerta. Dos golpes secos. Como si fuéramos compañeros de oficina, no esposos que se habían besado en la cocina esa mañana.

—Arreglate. Tenemos cena con los inversionistas de Tokio. Van a querer ver a la esposa feliz.

—Estoy cansada.

—Valeria.

—Voy.

Me puse un vestido negro, simple, cerrado hasta el cuello. Sin abertura. Sin escote. Que no me mirara nadie, como él quería.

Cuando bajé, me estaba esperando con otro estuche.

—Adrián, si es otra pulsera con candado, te juro que...

—No es eso. Abre.

Era un anillo. No el de compromiso que me dio para la foto, frío y enorme. Este era delgado, con un diamante pequeño en el centro.

—El otro era prestado. Este es tuyo. Para que no se te olvide que estás casada cuando no estoy.

Me lo puso él mismo. Su mano temblaba un poco.

—Ahora di que me quieres — dije de la nada.

—¿Qué?

—En la cena. Tendré que decir que te quiero. Practiquemos, para que no suene falso. Dime cómo quieres que lo diga.

Se quedó mirándome, con el anillo todavía entre sus dedos y los míos.

—No vas a tener que decirlo — dijo en voz baja.

—Sí voy. Es lo que hacen las esposas enamoradas. En la entrevista de ayer dijeron que nos veíamos muy enamorados. Si quiero que mi mamá crea que esto es real, tengo que hacerlo bien.

Me soltó la mano.

—No digas algo que no sientes, Valeria.

—¿Y qué siento, según tú?

—No lo sé. Pero no digas "te quiero" si es mentira. Hay cosas que, una vez que se dicen, no se pueden borrar. Aunque sea actuado.

Fue la cosa más honesta que me había dicho en cinco días de matrimonio.

La cena fue en un restaurante cerrado solo para nosotros. Cinco japoneses de traje, con traductor, y nosotros en la cabecera.

Yo actué perfecto. Reí cuando Adrián contaba historias, le toqué el brazo, le serví vino. La esposa perfecta.

Hasta que uno de ellos, el más mayor, nos preguntó en inglés con acento:

—¿Cuándo se enamoraron?

Silencio. Adrián me miró. Era mi turno.

Yo sonreí, tomé la mano de Adrián por encima de la mesa y dije:

—Fue el primer día que me gritó. Nadie me había gritado así. Supe que si alguien me iba a aguantar, era él.

Todos se rieron. El traductor tradujo. Más risas.

Adrián no se rió. Me miraba fijo.

—¿Y usted, Sr. Blackwood? — preguntó el mismo hombre.

Adrián no quitó sus ojos de los míos. Apretó mi mano.

—Yo me enamoré cuando me contestó el grito. Cuando no se fue.

No era parte del guion. No lo habíamos ensayado.

Sentí un calor subirme por el cuello. Era falso. Tenía que ser falso.

—Que vivan los novios — dijo uno, levantando la copa.

—Que vivan — repetimos todos.

Adrián levantó su copa y, sin dejar de mirarme, dijo en voz baja, solo para mí:

—Te quiero, esposa.

El restaurante entero aplaudió. Creyeron que era el brindis.

Solo yo supe que lo dijo mirándome a los ojos, con la voz rota, como si estuviera ensayando para no olvidarlo después.

Solo yo supe que por un segundo, lo sentí verdad.

Y solo yo supe que no supe qué contestar.

En el carro, de vuelta, no hablamos. Pero no me soltó la mano en todo el camino. Llevaba su anillo nuevo, su pulsera con candado y su mano apretada contra la mía.

Llegamos al penthouse. Me ayudó a bajar.

Ya en el ascensor, antes de que se abrieran las puertas, me detuvo.

—Lo de la cena... — empezó.

—Lo sé. Era falso. Era para ellos.

—Sí — dijo rápido. Demasiado rápido —. Era falso.

Se abrió el ascensor. Caminamos a puertas separadas, como siempre.

—Buenas noches, Adrián — dije, ya entrando a mi cuarto.

—Buenas noches, Valeria.

Cerré la puerta. Me quité el anillo y lo dejé junto a la llave de oro. Dos cosas que él me había dado que yo no había pedido.

Me acosté, mirando el techo.

Mentira.

Todo esto era mentira.

Entonces, ¿por qué dolía como si fuera verdad?