La pulsera marcada con SV-2

Aquella pequeña pulsera pesaba mucho más que el metal del que estaba hecha.

Alejandro sostenía dos pulseras de plástico transparente en su palma:

SV-2

y

LV-1.

Esas pequeñas letras parecían algo sin importancia.

Pero Isabella sabía ahora que los objetos pequeños y baratos solían usarse para los fines más viles.

En el sótano de Saint Aurelia, bajo unas lámparas de neón blancas que no mostraban ninguna piedad, todos miraban la pulsera en silencio.

Hasta que Helena rompió el silencio.

—Fotografíen todo.

Dos agentes federales se pusieron en marcha de inmediato.

Uno tomó fotos de las pulseras.

El otro fotografió la cama, el armario de medicamentos, los formularios de traslado y el estante de los «juguetes calmantes».

Selene Armand permanecía junto a la pared, esposada.

Sus mejillas seguían rojas.

Isabella esperaba que la marca de su mano permaneciera allí hasta la mañana siguiente.

—Espero que estén satisfechos —dijo Selene con voz plana—. Encontraron la habitación. Encontraron las pulseras. Tienen esas imágenes tan desagradables que tanto les gustan.

Helena se giró hacia ella.

—Esas imágenes no nos gustan.

—¿Ah, no? —Selene inclinó un poco la cabeza—. Sin embargo, la gente como ustedes siempre necesita monstruos lo bastante ordenados para exhibirlos en las ruedas de prensa.

Valentina soltó un suspiro corto.

—Voy a empezar a dar bofetadas si todas las mujeres frías de hoy se ponen a hablar como poetas.

Ruiz la miró.

—La fila es larga.

El padre Tomás tomó uno de los formularios de la mesa médica.

—Miren esto.

Todos se acercaron.

En la parte inferior del formulario de ingreso se leía:

Vía de transición A: es probable que el niño se separe si se acentúa la culpa materna

Vía de transición B: los hermanos serán separados si su vínculo dificulta la evaluación

Los dedos de Isabella se enfriaron al instante.

—Realmente tenían la intención de separar a Lucas y a Sofía —dijo ella.

Alejandro no respondió.

Se quedó mirando aquellas palabras el tiempo suficiente para que se le marcara la mandíbula, tensa.

Muy tensa.

Por fin, habló en voz baja:

—Si llevamos esto ante las cámaras, ya no podrán fingir que este es un centro de recuperación.

Helena asintió.

—Ese es el plan.

Isabella se giró hacia ella.

—¿Ahora?

—Ahora —repitió Helena.

Levantó su teléfono seguro—. La directora Iriarte quiere una rueda de prensa nacional conjunta en una hora. No esperar a mañana. No esperar a que se reúna el comité. Esta misma noche.

Valentina alzó una ceja.

—Me encanta cuando el gobierno entra en pánico y recurre a la violencia administrativa.

Ruiz hizo un gesto con la boca, desaprobando.

—De verdad necesitas encontrar un pasatiempo.

Selene soltó una pequeña risa.

—Lleven esa pequeña pulsera ante las cámaras. Lleven esa pequeña cama. Lleven esos suaves peluches. La gente seguirá preguntando lo mismo —Sus ojos se posaron en Isabella—. ¿Por qué los niños siempre terminan en medio de su caos?

Isabella la miró fijamente.

—Se equivoca.

—¿Ah, sí?

—Los niños no terminan en medio de mi caos —dijo ella con voz firme y serena—. Usted y los suyos son quienes los meten en él.

El silencio cayó sobre la habitación.

Selene dejó de sonreír.

Regresaron a la Fortaleza de Sal con una caja llena de pruebas:

dos pulseras,

fotografías de la habitación,

el formulario de Aurora,

los registros de ingresos,

y una lista de otros niños que habían entrado en la fase de «transición».

En el coche, nadie habló durante los primeros diez minutos.

Luego Isabella abrió su pequeña caja de pruebas y volvió a mirar la pulsera.

SV-2.

Sofía Vargas, número dos.

Como si su hija no fuera más que un número en una lista.

A su lado, Alejandro notó hacia dónde miraba ella.

—No te quedes mirándola demasiado tiempo.

Isabella se giró hacia él.

—¿Por qué?

—Porque cada vez que la veo, me dan ganas de destrozar algo —respondió él.

Cerró la caja suavemente.

—Bien —dijo ella—. Yo también.

La Fortaleza los recibió con rostros pequeños que buscaban respuestas con demasiada prisa.

Sofía estaba de pie al principio del pasillo, abrazando a su peluche Señor Bigotes.

Lucas iba dos pasos detrás de ella.

Ambos miraron al instante las manos de Alejandro.

Concretamente, la caja de pruebas.

Los niños siempre saben dónde mirar.

—¿Qué es eso? —preguntó Sofía.

Alejandro se detuvo.

Sus hombros se tensaron un poco.

No porque no supiera qué responder.

Porque esta vez, cualquier respuesta que diera seguiría siendo mala.

—Son cosas de un hospital —dijo él.

Lucas entrecerró los ojos.

—¿Cosas malas?

—Sí —respondió Isabella—. Cosas muy malas.

Sofía dio medio paso hacia ellos.

—¿Cosas para niños?

No tenía sentido mentir.

—Sí.

La niña se quedó mirando la caja durante un buen rato.

Luego se escondió medio detrás de las piernas de Isabella.

—Odio ese hospital.

Lucas miró a su padre.

—¿Puedo verlas?

Una parte de Isabella quería decir que no.

Alejar esas cosas de sus ojos.

Dejar que sigan siendo niños un poco más.

Pero entonces recordó:

las mentiras que parecen seguras son el lenguaje del enemigo.

Alejandro abrió la pequeña caja.

Muy despacio.

Mostró las dos pulseras de plástico sin decir nada.

Lucas las vio primero.

Y se le tensó la mandíbula.

—Sé que significan algo malo.

Sofía miró las pulseras y parpadeó.

—¿Esa... tiene mi nombre?

—Sí —dijo Isabella.

Sofía abrazó con más fuerza a su peluche.

—¿Hicieron una pulsera para mí?

—Sí.

—¿Sin pedirme permiso?

—Sí.

La niña frunció los labios.

—Los odio.

Lucas miró la otra pulsera.

—¿La que dice LV es mía?

Alejandro asintió.

El niño se quedó mirando aquel objeto durante un buen rato.

Luego dijo en voz baja, demasiado baja para alguien de su edad:

—Ya nos consideraban suyos antes de que supiéramos que existían.

Nadie en la Fortaleza pudo contradecirlo.

Sofía hizo lo más sencillo del mundo.

Sacó la pulsera SV-2 de la caja, la puso en el suelo y la pisó con todas sus fuerzas.

Todos guardaron silencio.

La pulsera no se rompió.

Pero aquel gesto hizo que a Isabella se le apretara la garganta.

—No quiero ponérmela —dijo Sofía.

—Bien —susurró Isabella—. Nunca te la pondrás.

Lucas miró la pulsera LV-1.

Luego la empujó de vuelta hacia la caja.

—Ese no es mi nombre.

Alejandro volvió a cerrar la caja.

Su mano izquierda temblaba ligeramente.

—No —dijo en voz baja—. Esos no son sus nombres.

El comedor de la Fortaleza se había transformado en un estudio de preparación para la emisión nacional.

Helena y Verónica trabajaban juntas ahora: una combinación extraña, pero eficaz.

El padre Tomás preparaba los documentos.

Ruiz organizaba el dispositivo de seguridad.

Valentina elegía las sillas y las luces como si estuvieran preparando un desfile de modas, y no la revelación de una red de secuestro infantil.

—Necesitamos una cámara baja para las pulseras —dijo ella—. La gente debe ver lo pequeñas que son.

Ruiz puso los ojos en blanco.

—¿Y eso por qué?

—Porque cuanto más pequeño es el objeto, más duele verlo —respondió ella.

Miró a Isabella—. Créame.

Por desgracia, tenía razón.

Alejandro se colocó junto a la pizarra.

—¿Cuál es el orden?

Helena respondió con rapidez.

—Yo empiezo con la información oficial: el centro de Aurora ha sido clausurado, el servicio social falso ha sido intervenido y se ha descubierto el programa piloto —Señaló al padre Tomás—. Él continuará con el contexto moral y los registros de la Iglesia —Su dedo se dirigió a Isabella—. Tú presentas las pulseras, los formularios y la verdad sobre las madres —Y por último miró a Alejandro—. Tú cierras con nombres, hechos y medidas legales.

—¿Medidas legales? —preguntó Valentina—. Qué aburrido. Las amenazas de otro tipo son mucho más divertidas.

—Cállate —le dijo ella.

La habitación no estaba completa sin esa frase.

Verónica entró con una tableta en la mano.

—La señal estará lista en doce minutos. Esta vez emitiremos a todo el país. No habrá presentadores interpuestos. Hablarán directamente a la cámara.

Menos gente metida entre ellos y la verdad.

Lucas levantó la mano desde el extremo de la mesa.

—Yo quiero verlo.

Todos se giraron hacia él.

—Ya sé —dijo antes de que alguien pudiera prohibírselo—. Pero aun así quiero verlo.

Sofía asintió con la cabeza.

—Yo también.

Helena abrió la boca para responder, pero Isabella habló primero.

—Podrán verlo desde la sala de observación.

Lucas pareció que iba a protestar.

Isabella añadió rápidamente:

—Con sonido. Y si se pone muy feo, Marta apaga la imagen.

Lucas lo pensó un momento.

Luego asintió.

—Está bien.

Sofía abrazó a su peluche.

—Si es feo, me taparé los oídos.

Dos minutos antes de la emisión en directo, Isabella estaba sola en un pequeño vestuario.

Sin vestidos elegantes.

Sin lujos.

Solo una blusa oscura, el pelo recogido deprisa y una caja de pruebas en la mano.

Dentro de ella:

SV-2

LV-1

La puerta se abrió suavemente.

Alejandro entró.

Se quedó un momento en el umbral, como si le diera tiempo a rechazar su presencia si así lo quería.

—Verónica dice que quedan tres minutos.

Isabella asintió.

Sus miradas se encontraron en el pequeño espejo.

Allí solo había dos personas tal cual eran:

cansadas,

enfadadas,

y aún de pie.

—¿Estás lista? —preguntó él.

—No.

—Bien —Una comisura de sus labios se curva ligeramente—. Eso significa que todavía sientes algo.

Isabella casi se ríe.

Casi.

Luego levantó la pequeña caja que tenía en la mano.

—Si me tuerzo o me quedo sin palabras, muestra esto a la cámara.

Sus ojos oscuros bajaron hacia las pequeñas pulseras.

Y volvieron a subir hasta encontrarse con los de ella.

—No vas a fallar.

Isabella lo miró a través del espejo.

—¿Y si fallo?

Hubo un silencio profundo.

Luego Alejandro habló muy bajito:

—Si fallas, derribaré este edificio entero junto con quienes te han empujado a esto.

No era el momento.

No quedaban tres minutos para la emisión nacional para decir esas cosas.

Isabella cerró los ojos un instante.

Luego los abrió de nuevo.

—Cada vez suenas más poético con tus amenazas.

—No —Sus ojos seguían fijos en ella—. Cada vez suenan más sinceras.

Una asistente llamó a la puerta.

—Queda un minuto.

Ese momento de intimidad se rompió.

Por suerte.

O por desgracia.

Alejandro dio un paso atrás.

Isabella respiró hondo.

Luego caminó hacia la puerta.

Al pasar a su lado, tocó suavemente su brazo derecho una sola vez.

No era un abrazo.

No era una petición.

Solo una señal:

Te he oído.

No se detuvo a ver su reacción.

Tenía miedo de que, si lo hacía, se diera cuenta demasiado de lo que acababa de ocurrir.

Y en una guerra como esta, no hay tiempo para detenerse a sentir demasiado.