3. Capítulo

—Mi hermana era apenas una niña, una criatura que no merecía extinguirse de esa forma tan prematura —prosiguió Marie con tono implacable, secándose con desdén una lágrima furtiva, mientras Hope aspiraba con fuerza por la nariz, suplicando en silencio una clemencia que no llegaría—. Se dejó deslumbrar por un amor equivocado en la etapa menos propicia, ignorando las consecuencias inevitables de su insensatez. Aquello distaba mucho de ser un sentimiento puro; fue un capricho fugaz y estúpido que terminó sentenciándola a la tumba. Apenas contaba con quince años cuando se vio atrapada en un embarazo inoportuno. Nuestra madre sugirió alternativas médicas para interrumpir la gestación, pero el aborto constituía un delito castigado con severidad, sumado al peligro inminente que corría su frágil salud debido a su corta edad. Y, para colmo, ya era demasiado tarde: el embarazo superaba las doce semanas, cerrando cualquier puerta de salida.

Hope suplicaba con la mirada que la voz cesara de infligirle castigos.

—No... por favor, basta...

—Toda la familia quedó sepultada bajo el peso de aquella tragedia inminente. Ella no merecía esa cruz, a pesar de haber propiciado su propio infortunio por pura imprudencia. La condenaron a criar una vida antes de aprender a sostener la propia. Sin embargo, el destino aguardaba con una mueca más cruel y fulminante. Durante el primer tramo, su vientre se expandió con normalidad bajo el control estricto de las revisiones médicas y la disciplina farmacológica supervisada minuciosamente por mi madre. Nada parecía presagiar el desenlace. Cuando llegó la hora del alumbramiento, la inmadurez de su cuerpo obligó a programar una cesárea de urgencia. Confiábamos en la ciencia, pero el plan divino era otro. Era una noche de martes cuando sus gritos desgarradores rompieron la quietud del hogar. El bebé se empeñaba en precipitar su llegada; había roto fuente y su cuerpo se arqueaba en espasmos de un dolor insoportable.

—Oh, Dios mío —murmuró la muchacha con un hilo de voz, reacia a continuar absorbiendo los detalles macabros de una tragedia anunciada, aunque una fuerza invisible y morbosa la arrastraba irremediablemente hasta el fondo de aquel relato lóbrego.

—La desesperación de nuestra madre, la angustia colectiva al presenciar su sufrimiento extremo... Ella siempre había sido la debilidad de mamá, la consentida de la casa, lo que magnificaba el tormento de verla consumirse de aquella manera.

Marie detuvo su marcha neurótica por la habitación y se desplomó en el sofá contiguo. Cruzó las manos sobre su regazo, clavando en Hope la profundidad glacial de sus pupilas. La joven experimentaba el dolor histórico de una forma visceral, como si las puñaladas del pasado se clavasen en su propia carne en ese mismo instante. Tenía el pecho oprimido por un nudo áspero que le impedía tragar saliva, un sufrimiento tan primitivo que desafiaba cualquier escala métrica conocida.

—¿Quién es mi verdadero padre? —articuló entre sollozos desgarradores, asumiendo de golpe que la figura paterna a la que había idolatrado no era más que una entelequia construida sobre cimientos de barro.

—No he concluido mi testimonio —interrumpió la mujer con severidad implacable, obligándola a tragar el veneno hasta la última gota—. Mi hermana batalló con uñas y dientes aquella noche maldita hasta el límite de sus fuerzas biológicas. Exhaló su último aliento apenas un minuto después de que tú irrumpieras en el mundo. Te contempló con la penúltima chispa de su mirada, te sostuvo unos segundos contra su pecho exhausto y se desvaneció para siempre. ¡Maldita sea! Su vida se extinguió, y la única responsable de esa pérdida insustituible fuiste tú.

—Comprendo el peso de lo ocurrido, pero resulta de una injusticia vil responsabilizarme de un suceso donde mi participación fue nula y mi ignorancia absoluta —replicó Hope, poniéndose de pie con altivez quebrada, clavando sus ojos anegados en los de su tía—. Carezco de culpa alguna; soy tan inocente de mi propia existencia como de la muerte de tu hermana. No tienes derecho a odiarme por un crimen que jamás cometí.

—Para mí eres la única culpable, y lo serás hasta el último de mis días —espetó Marie con desprecio absoluto—. Eras tú quien debió expiar con su vida aquel error, no ella. ¿Comprendes ahora la imposibilidad de profesarte afecto? A pesar de todo, te he garantizado sustento, estudios y comodidades; no puedes reclamarme nada en ese aspecto. Pero mi estómago se revuelve al contemplar tu rostro porque reflejas exactamente sus facciones, avivando un dolor que se niega a cicatrizar. No puedes seguir habitando bajo este techo. Lo siento.

—¿Leonardo tampoco comparte mi sangre? Respóndeme —exigió Hope con la voz rota por la rabia y el llanto—. Y tu expulsión es ruin. Me echas porque mi sola presencia es un recordatorio de tu incapacidad para superar el pasado. Sigo siendo tu sobrina, de la misma sangre, y eso jamás cambiará.

—¿Qué te pasa por la cabeza? Por supuesto que Leonardo no es tu progenitor —respondió Marie con desdén—. El cobarde que impregnó a mi hermana se desvaneció como un fantasma en la niebla. Utilizó su inocencia, le cortó las alas y la condujo directamente al matadero. Un abusador miserable carente de valor para asumir las consecuencias de sus actos ante ella y ante la criatura que venía en camino. Aunque, francamente, nadie esperaba un comportamiento distinto de un canalla semejante.

Lejos de derrumbarse ante la confirmación de la ilegitimidad de su crianza, Hope sintió que el último vestigio de cordura se astillaba en su interior. Los fragmentos de cristal metafóricos perforaban sus capas más sensibles sin que quedara ungüento capaz de aliviar semejante carnicería emocional.