6

En el automóvil, camino a la cena, Filipo dividía su atención entre la carretera y yo, lo que me hacía sentir algo incómoda. Nunca había recibido tanta atención de su parte y ahora estaba recibiendo demasiada, así que fingí revisar el celular e ignorarlo durante todo el trayecto.

Aquella noche era diferente a las demás veces que había salido con él. Siempre que asistíamos a ese tipo de cenas, notaba cómo observaba a otras mujeres o coqueteaba de alguna manera que pretendía ser discreta, como si yo no estuviera sentada a su lado. Al principio eso me hacía sentir muy mal. Mi deseo era salir corriendo y llorar. Me sentía horrible al ver cómo se sentía atraído por tantas otras mujeres y jamás había mostrado el más mínimo interés por mí, como si yo ni siquiera fuera una mujer para él.

Todavía recordaba lo que me dijo durante nuestra luna de miel: que yo no era el tipo de mujer que le atraía.

Aquella frase me hizo sentir terrible durante mucho tiempo.

Intenté entender qué había de malo en mí o en mi apariencia.

Traté de descubrir qué tipo de mujeres le gustaban o con cuáles había estado, pero fue inútil.

Con el tiempo fui dejando esos pensamientos de lado. Comencé a arreglarme más para sentirme bien conmigo misma. Cuidaba mi piel y mantenía mi cabello siempre hidratado. Eso elevó mi autoestima y me hizo comprender, a través de las actitudes de mi marido, que el problema no era yo.

Aunque mudarme a nuestra casa fue algo muy difícil al principio, todavía conservaba la esperanza de que él cambiara de opinión y quizá llegara a enamorarse de mí. Siempre lo trataba bien y fingía que las cosas que sabía o que él decía no me afectaban.

Creo que eso solo sirvió para que mi marido me pisoteara aún más.

Me veía como una mujer frágil y vulnerable que obedecía las órdenes de todo el mundo sin cuestionar nada.

Durante mucho tiempo fui exactamente así.

Un año, para ser más exacta.

Y su mirada de desprecio crecía cada día más.

Nunca intentó acercarse a mí ni conocerme de verdad.

No le dio una oportunidad a nuestro matrimonio.

Ni a mí.

Y eso era lo que más me dolía.

Me apartó sin siquiera conocerme, sin juzgarme por mis actos.

Pero desperté.

Desperté y comprendí que aquella fragilidad me hacía parecer débil y despreciable.

Así que decidí ser fuerte.

Decidí no bajar la cabeza cuando me hablara.

Dejar de tener miedo de caminar por la casa cuando él estuviera presente.

Dejar de permanecer en silencio durante reuniones y cenas donde solo los hombres tenían derecho a hablar.

Iba a buscar mi lugar.

Aunque me costara perder todo lo que tenía.

Y no importaba.

Porque comprendí que nada había sido realmente mío.

Cada vez que él no dormía en casa, sabía que estaba con otra mujer.

Y agradecía cada día que pasaba por no tener ningún tipo de relación íntima con él.

Habría sido aún más doloroso y humillante si eso ocurriera.

Tener que acostarme con un hombre que se acostaba con cualquiera.

¿Cuántos riesgos correría?

¿Cuánta humillación soportaría?

Fue al verlo de esa manera que empecé a sentir asco por sus actitudes.

Siempre que estábamos frente a otras personas nos comportábamos como una pareja normal.

Éramos dos enamorados.

Yo, ingenuamente, sí estaba enamorada, así que no me costaba fingir algo que ya sentía.

Éramos la pareja perfecta ante los ojos de todos.

Dondequiera que llegábamos, éramos el centro de atención.

Siempre aparecía alguna fotografía nuestra en revistas de eventos lujosos.

Y quien viera esas fotos jamás imaginaría todo lo que me había visto obligada a soportar.

Pero hoy era un día especial.

El día de mi renacimiento.

No sabría explicar qué tenía aquella noche.

Había algo diferente en mí.

Y también percibí algo diferente en mi falso marido.

Parecía que todo lo que decía sobre mí nacía de manera espontánea, como si realmente hablara con sinceridad.

Su sonrisa no parecía forzada.

Y cada vez que se acercaba a mí, aprovechaba para tocar mi mano o besar mi hombro.

Después me miraba profundamente a los ojos, como si quisiera decir algo sin palabras.

Yo lo fulminaba con la mirada para hacerle entender que ya estaba cruzando ciertos límites.

Había un brillo diferente en sus ojos.

El mismo brillo que vi cuando me observó arreglada bajando las escaleras antes de salir de casa.

Pero no sería tan ingenua.

Porque ese mismo brillo también estaba presente cuando nos conocimos.

Y sé perfectamente cómo terminó aquella historia.

La única persona que saldría herida sería yo.

Porque era la única que facilitaba las cosas y demostraba tener sentimientos.

La cena fue larga y toda la conversación giró en torno a los negocios.

Sin embargo, por increíble que parezca, esta vez no me aburrí como en otras ocasiones.

El tema incluso me resultaba interesante.

En el fondo, lo que realmente amaba era la gestión empresarial.

Deseaba convertirme en CEO y demostrarles a hombres machistas como mi padre y Filipo que una mujer también podía triunfar en ese ámbito.

Quién sabe.

Quizá cuando este matrimonio termine pueda comenzar una nueva vida abriendo un pequeño negocio.

Sé que no tendré recursos para empezar desde arriba.

Tal como estoy casada, incluso el dinero tiene restricciones.

Antes recibía una mensualidad cuando vivía con mis padres y tenía una tarjeta sin límite para comprar lo que quisiera.

Hoy tengo una tarjeta supervisada por mi marido.

Y el dinero que aparece en mi cuenta es el mínimo indispensable.

Como si temieran lo que podría hacer si tuviera poder económico.

Cuando me divorcie, sé que no tendré derecho ni a un centavo.

Ni de mi padre ni de mi querido marido.

Porque sé que hará todo lo posible para que dependa de él y así reconsidere la idea de abandonarlo.

Se equivoca.

Mi deseo de ser libre me hará vivir incluso en la calle si es necesario.

Cualquier cosa antes que seguir cumpliendo los deseos de otros.

Solo seguiré los míos.

Algunas horas después, la cena terminó.

Nos despedimos de todos y fuimos hasta la entrada del restaurante a esperar el automóvil.

Cuando subimos, Filipo comenzó a hablar.

—Perdóname porque esta cena haya sido tan larga.

Me sorprendí.

Nunca había escuchado una disculpa de su parte en todo el tiempo que llevábamos juntos.

Y ya casi cumplíamos un año de «casados».

—Está bien. Ya me acostumbré a todo esto —respondí por educación.

Sabía perfectamente que aquella amabilidad escondía algún interés mayor.

—¿Te gustaría ir a algún lugar diferente? —preguntó con dulzura.

—¿Qué? ¿Cómo dices?

Me sobresaltó aquel «caballero refinado».

—Sé que esta cena no fue precisamente una cita ni una salida para distraerse durante el fin de semana. Fue algo relacionado con el trabajo, aburrido y agotador. Quizá quieras ir a algún lugar que te guste. Me di cuenta de que nunca hemos salido solos a ninguna parte.

Sinceramente, creo que mi marido había sido abducido y reemplazado por un robot extremadamente educado.

—La verdad es que hay un espacio al que quiero ir desde que me casé contigo —dije fingiendo timidez e incluso bajé la cabeza para parecer más convincente.

—¿Cuál es? Te llevaré con mucho gusto —respondió, esperando mi respuesta con entusiasmo.

—Al registro civil. A firmar nuestro divorcio.

La expresión de Filipo cambió en cuestión de segundos.

Confieso que estaba disfrutando muchísimo aquello.

Era agradable ser la persona que no tenía sentimientos y jugaba con los demás.

—Hablaba en serio —dijo con tristeza.

—Yo también —repliqué.

—Dime otro lugar.

Insistió.

—No, gracias. Si no podemos ir al registro civil, entonces solo quiero volver a casa.

Me observó con una expresión claramente decepcionada.

—Está bien.

Simplemente respondió eso y volvió a concentrarse en la carretera.

Llegamos a casa y me dirigí directamente a mi habitación.

Cerré la puerta con llave.

No tenía la costumbre de hacerlo, pero como Filipo se estaba comportando de manera extraña, prefería no arriesgarme a que apareciera en mi habitación durante la madrugada.

Me di una ducha larga y me acosté.

Aquel había sido un día completamente extraño.

Cerré los ojos intentando no pensar en todo lo que había ocurrido.

Ya no podía seguir mostrando lo que sentía.

Debía matar aquel sentimiento que había permitido crecer dentro de mi pecho.

Era increíble cómo me había enamorado de Filipo en apenas unos días.

Y cómo, después de un año, todavía era incapaz de olvidarlo.

A pesar de no tener una sola razón para seguir amándolo.

¿Qué clase de sentimiento era aquel?

¿Dependencia emocional?

No.

No podía ser.

Con pensamientos como esos terminé perdida entre recuerdos hasta quedarme dormida.