Capítulo 10

POV de Silas

Sentí el cambio del camino antes de ver la entrada.

Fue una cosa pequeña, el tipo de desplazamiento que la mayoría de la gente nunca notaría: cierta cesión en el aire, un espesamiento de la niebla que no tenía nada que ver con el tiempo y todo que ver con un lugar que había estado esperando, pacientemente, a que alguien volviera a buscarlo. Había conducido este tramo de bosque más veces de las que podía contar, a lo largo de más años de los que me permitía sumar ya, y cada vez la posada me dejaba encontrarla exactamente cuando quería ser encontrada, ni un momento antes.

Me decía a mí mismo, de la forma en que siempre me lo decía, que esta sería la última vez.

Lo había pensado en serio, después de la última visita. Me había alejado de Hollow Pine convencido de que por fin había hecho suficiente, aprendido suficiente, de que el delgado hilo de esperanza que había estado persiguiendo la mayor parte de mi vida por fin se había agotado, y de que lo más amable que podía hacer, por mí y por todos los que todavía estaban atrapados dentro de aquella casa, era dejar de volver y dejar que la culpa se asentara en algo que pudiera cargar en silencio en lugar de algo que me siguiera arrastrando de vuelta a la escena de lo que había hecho.

Entonces supe, a través de canales que todavía apenas entendía yo mismo, que la posada había cambiado de manos.

No sabía que Margaret tuviera una nieta. En todos los años que la conocí, rara vez hablaba de su familia, y cuando lo hacía, era siempre con una distancia cuidadosa, como si hubiera hecho las paces hacía mucho tiempo con el hecho de que nunca volvería a verlos y no se fiara de sí misma para detenerse en lo que aquello significaba. Recordaba, de forma vaga, a una hija mencionada una vez, años después de conocernos, de la que se hablaba con más duelo que detalle. No sabía que hubiera una nieta lo bastante mayor como para heredar nada en absoluto, y mucho menos una posada que se había tragado en silencio la mayor parte de la vida adulta de Margaret.

Debería haber esperado el parecido. Aun así no estaba preparado para él.

Tenía exactamente los ojos de Margaret, la misma cualidad firme e indagadora, el mismo instinto de encontrar la mirada de un desconocido de frente en lugar de apartarla de la forma educada en que lo hacía la mayoría de la gente. De pie en aquel vestíbulo, con la lluvia todavía aferrándose a mi abrigo, sentí que algo antiguo e insoportablemente pesado se asentaba en el pecho al verla, a partes iguales reconocimiento y temor, porque si la posada le había pasado a ella, eso significaba que cualquier promesa que le hubiera hecho a Margaret todos aquellos años atrás —que encontraría la forma de terminar con esto antes de que alcanzara nunca a su familia— ya había fracasado antes incluso de haber tenido la oportunidad de intentarlo.

—No eres Odette —dije, lo cual fue una cosa necia de decir, obvia y extraña, pero mi mente se había ido brevemente a otra parte por completo, atrapada entre la mujer que tenía delante y el recuerdo de otra mujer que una vez se había plantado aproximadamente en el mismo sitio, décadas más joven de lo que yo era ahora, haciéndome preguntas que no había estado listo para responder con honestidad.

Se presentó. Hazel. El nombre se asentó en mí con un peso extraño y callado, como algo que debería haber sabido esperar y de algún modo no había esperado.

La observé estudiarme de la forma en que cualquiera en su posición lo haría: cautelosa, evaluadora, intentando determinar si yo era simplemente un viajero raro o algo más cercano a una amenaza, y me encontré eligiendo las palabras con más cuidado del que había usado con nadie en años, consciente, de una forma que se sentía casi física, de cuánto le debía una explicación y de lo poco preparado que estaba para darla de pie en un pasillo al que ella claramente acababa de aprender a temer.

Cuando Odette nos encontró, su reacción me dijo todo lo que necesitaba saber sobre cuánto tiempo había pasado desde mi última visita, sobre cuánto había esperado, quizá, que por fin hubiera cumplido mi palabra y me hubiera quedado lejos para siempre. Entendí la mirada de su cara. Me la había ganado, muchas veces.

—Te ves igual —dijo, y oí la acusación debajo con suficiente claridad. La posada había sido generosa conmigo de formas en que nunca lo había sido con nadie más dentro de sus paredes, una crueldad disfrazada de misericordia, puesto que significaba que yo podía ver a todos los que quería envejecer, luchar y a veces morir, mientras que lo que me ataba a este lugar me mantenía exactamente como había estado el día en que llegué por primera vez, hace ya décadas, cargando un arrepentimiento que todavía no había encontrado la forma de resolver como es debido.

—Las circunstancias cambiaron —le dije, lo cual era cierto, aunque no respondía a nada. Hazel seguía observándome, afilada y cuidadosa, y algo de la franqueza de su atención hacía más difícil de lo habitual mantener intacta mi habitual distancia cuidadosa.

No había pretendido decir nada sobre sus ojos. Se me escapó antes de haber decidido si era prudente, alguna parte antigua y dolorida de mí necesitando que ella supiera, aunque fuera de forma oblicua, que reconocía algo de su abuela en ella, que yo no era simplemente un desconocido de paso sino alguien que entendía exactamente qué tipo de casa acababa de heredar, y exactamente cuánto le había costado ya a la mujer que la había levantado antes que ella.

El peso de la habitación se desplazó en el momento en que admití que había conocido a Margaret. Observé cómo le cambiaba la expresión a Hazel, sospecha y esperanza enredándose de una forma que reconocía de mi propio reflejo más veces de las que quería contar: la particular mirada de alguien a quien acaban de entregarle un hilo que desesperadamente quiere seguir y que al mismo tiempo está aterrado de adónde pueda llevarlo.

Dejé que Odette me subiera las escaleras antes de decir nada más. De repente se sintió importante no darle a Hazel todo de golpe, no por ningún deseo de seguir haciéndole daño de la forma en que le había hecho daño a su abuela a través de décadas de medias verdades y omisiones cuidadosas, sino porque en realidad todavía no sabía cuánto de la historia completa podía entregarle sin que la propia posada reaccionara mal al relato. Había aprendido, de la forma más dura, más de una vez, que este lugar escuchaba atentamente lo que se decía dentro de sus paredes, y castigaba el descuido con más severidad que el silencio.

Mi habitación era más pequeña de lo que recordaba, aunque quizá todas las habitaciones de esta casa simplemente se sentían más pequeñas ahora, agobiadas por las veces que había estado de pie dentro de una de ellas haciéndome promesas sobre lo que esta visita conseguiría, promesas que había roto tan a menudo como las había cumplido.

Dejé la bolsa y me senté al borde de la cama, escuchando cómo la casa se acomodaba a mi alrededor de la forma en que siempre lo hacía cuando volvía, madera antigua y magia aún más antigua ajustándose para acomodar mi presencia, y me permití pensar, por fin, con honestidad, en la nieta que había abajo, con los ojos de Margaret y sin entender todavía lo que realmente había heredado.

Le había dicho a Margaret, la última vez que la vi, que arreglaría esto. Que encontraría el hilo que hubiera que tirar para deshacer la cosa que la había atrapado aquí, y que lo haría antes de que pudiera alcanzar nunca a nadie a quien ella amara. La había fallado de casi todas las formas en que una persona puede fallar a alguien a quien quiere. No pretendía fallarle en esta, no otra vez, no con su nieta de pie en el centro de la misma trampa que ya me había costado más de lo que jamás había contabilizado como es debido.

Pero entendía, sentado allí en la oscuridad con la niebla presionando cerca de la ventana, que hacer lo correcto por Hazel ahora significaba ser honesto con ella de formas en que nunca había conseguido serlo con su abuela, ni siquiera al final, ni siquiera cuando la honestidad podría haber cambiado algo. Significaba contarle la verdad antes de que la posada me la arrancara de la forma cuidadosa y cruel en que solía elegir sus momentos, en lugar de dejar que ella aprendiera, de la forma en que yo había aprendido, que las personas en las que más confías en un lugar como este son a menudo las que tienen más razones para impedir que hagas las preguntas correctas.

Todavía no sabía cómo empezar aquella conversación. Solo sabía, tumbado despierto mucho después de que la casa se hubiera quedado en silencio, que le debía el intento, costara lo que costara, y que alguna pequeña y terco parte de mí, enterrada bajo décadas de culpa y promesas fallidas, ya había empezado a esperar, de forma necia y peligrosa, que esta vez, de algún modo, pudiera ser distinta.