El último huésped de la posada maldita

POV de Hazel

El camino hacia Hollow Pine no quería ser encontrado.

Había estado conduciendo durante tres horas a través de un paisaje que se volvía más oscuro y silencioso con cada milla, la autopista estrechándose en un tramo de dos carriles de asfalto agrietado, y luego en algo apenas lo bastante ancho como para llamarlo camino. La niebla se posaba baja sobre los árboles a ambos lados, lo bastante densa como para que los faros solo empujaran unos pocos metros por delante del coche. Había pasado por una gasolinera hacía una hora y nada desde entonces. Ningún cartel. Ningún otro coche. Solo abetos apretándose cada vez más hacia el arcén, como si el bosque resintiera el camino por atravesarlo.

Consulté el teléfono en un semáforo en rojo que parecía existir sin ninguna razón, puesto que no había calle transversal ni otros coches, nada más que árboles en todas direcciones. Sin cobertura. Se había perdido en algún punto cerca del último pueblo, y no me había dado cuenta hasta ahora.

—Genial —murmuré y dejé el teléfono boca abajo en el portavasos.

Las indicaciones del abogado estaban impresas en papel, un toque anticuado que me había molestado una semana antes y que ahora se sentía como lo único que me impedía dar media vuelta por completo. Toma el desvío pasado el viejo cartel del aserradero. Sigue la línea de árboles hasta que el camino se divida de nuevo. La posada estará a tu izquierda; no puedes fallarla.

La fallé dos veces.

Para cuando encontré el camino de grava, medio tragado por helechos crecidos, casi era de noche, y la niebla se había espesado hasta convertirse en algo que se pegaba al parabrisas por mucho que se movieran los limpiaparabrisas. La posada surgió de ella lentamente: primero solo una forma, luego una línea de tejado, y después toda la estructura extendida de golpe, tres plantas de madera desgastada y ventanas oscuras, un porche envolvente que parecía más antiguo que la propia casa.

Me quedé sentada en el coche un largo momento antes de obligarme a bajar.

Era más grande de lo que esperaba. Las cartas de mi abuela, las pocas que mi madre había conservado, siempre hablaban de la posada como si fuera un modesto bed and breakfast, un puñado de habitaciones y un jardín. Esto parecía haber engullido una docena de casas más pequeñas para convertirse en lo que era ahora: alas que sobresalían en ángulos extraños, una torreta en la esquina norte que no combinaba con nada del resto de la arquitectura. La luz del porche estaba encendida, un resplandor amarillo cálido que debería haber sido acogedor y que, en cambio, hacía que la niebla a su alrededor pareciera más densa por contraste.

La puerta principal se abrió antes de que yo llegara a ella.

—Debes de ser Hazel. —La mujer que estaba en el umbral parecía tener unos cincuenta años, el cabello oscuro entreverado de plata recogido en un moño práctico, un delantal sobre una camisa de franela que claramente había visto años de uso real. Su voz era cálida, cuidadosa de una forma que todavía no sabía situar del todo. Soy Odette. Yo me encargo de que el lugar funcione. Tu abuela hablaba de ti.

—¿Lo hacía? —No había pretendido sonar sorprendida. Mi abuela y yo habíamos intercambiado quizá una docena de cartas en toda mi vida, y ninguna de ellas se había sentido como el comienzo de algo que terminaría aquí, en el umbral de una desconocida, siendo recibida como una pariente que regresaba en lugar de una distante.

—A menudo. —Odette se apartó para dejarme entrar, y algo en su expresión parpadeó, allí y desaparecido antes de que pudiera nombrarlo—. Entra, sal de la niebla. Debes de estar agotada.

El interior de la posada era más cálido de lo que prometía el exterior: un fuego crepitaba en algún lugar fuera de la vista, el olor a humo de leña y papel viejo. El vestíbulo se abría a una sala de estar donde un puñado de personas levantaron la vista de sus sillas cuando entré. Un hombre mayor junto a la chimenea me asintió sin llegar a mirarme a los ojos. Una mujer más joven cerca de la ventana se retorcía las manos y no dijo nada en absoluto.

—Huéspedes —dijo Odette con sencillez, como si eso lo explicara todo—. Los conocerás como es debido en la cena.

Mi habitación, cuando Odette me condujo por una escalera que giraba dos veces más de lo que esperaba para un edificio de este tamaño, era pequeña pero limpia: una cama estrecha, un escritorio junto a la ventana, un papel pintado desteñido al color del té viejo. Parecía intacta, como si nadie se hubiera alojado allí en mucho tiempo, aunque las sábanas estaban frescas y el aire no olía a polvo de la forma que esperaba.

—Esta era la habitación de tu abuela —dijo Odette desde el umbral. Antes de mudarse a la de abajo. Pensé que quizá la querrías.

—Gracias. —Dejé la bolsa al pie de la cama—. No me quedaré mucho. Solo el tiempo suficiente para arreglar las cosas con el abogado, decidir qué hacer con el lugar.

Algo cruzó de nuevo el rostro de Odette, rápido e ilegible.  

—Por supuesto. La cena es a las siete, si quieres bajar.

Se fue antes de que pudiera preguntar nada más, y me quedé sola en una habitación que había pertenecido a una mujer a la que apenas conocía, escuchando un silencio que se sentía más pesado de lo que debería justificar el asentamiento de una casa antigua.

Desempaqué lo poco que necesitaba para la noche y me acerqué a la ventana, deseando ver algo más que niebla antes de rendirme del todo al día. El cristal era viejo, ligeramente ondulado, y a través de él apenas lograba distinguir la línea de árboles al borde de la propiedad, oscura y cercana, más cercana de lo que debería haber sido dado lo largo que se había sentido el camino de entrada.

Durante un momento, creí ver movimiento en el borde de los árboles. Una forma, alta, inmóvil, desaparecida en el instante en que me concentré en ella.

Me dije que no era nada. Un truco de la niebla, mi propio agotamiento después de tres horas de conducir a través de la nada. Corrí la cortina y me dije que por la mañana me sentiría más como yo misma, que la posada parecería una herencia ordinaria a la luz del día, polvorienta y anticuada, pero nada más que eso.

Abajo, débilmente, oí el murmullo de voces que se reunían para la cena, y debajo de él, tan callado que casi se me escapó, la particular calidad de silencio que surge cuando las personas eligen sus palabras con cuidado alrededor de una desconocida a la que todavía no le han contado la verdad.