Capítulo 11

POV de Hazel

Lo encontré en el porche trasero a la mañana siguiente, antes de que el resto de la casa se hubiera despertado del todo, con una taza de café en la mano, observando cómo la niebla se desplazaba sobre la línea de árboles con la particular quietud de alguien que había hecho exactamente esto, en exactamente este sitio, más veces de las que probablemente le importaba contar.

—Dijiste que conocías a mi abuela —dije, sin molestarme en saludar—. Me gustaría saber qué tan bien.

No se giró de inmediato, aunque vi cómo se le tensaban ligeramente los hombros, preparándose para la conversación que claramente sabía que se avecinaba.  

—Lo bastante bien como para que su muerte me golpeara más fuerte de lo que esperaba, incluso sabiendo que se acercaba.

—Eso no es una respuesta.

—No. —Se giró entonces, y a la luz gris de la mañana parecía mayor de lo que había parecido la noche anterior, algo cansado asentado permanentemente en las líneas alrededor de los ojos—. No lo es. No estoy seguro de tener una mejor preparada todavía.

Me crucé de brazos, en parte contra el frío, en parte para darme algo a lo que aferrarme además de las preguntas que se amontonaban en la garganta.  

—Sabías de la posada antes de llegar. Sabías del camino, de los arrepentimientos, de todo. No te sorprendió nada de ello anoche.

—No —convino—. No me sorprendió.

—Entonces explícamelo. Como es debido, esta vez. No en un pasillo, no a medias.

Me estudió un largo momento, algo calculador detrás de su expresión que no me gustó, como un hombre pesando exactamente cuánta verdad podía soportar un momento concreto.  

—Me alojé aquí una vez. Hace mucho tiempo. Llegué cargando algo que necesitaba resolver, igual que todos los huéspedes que acaban cruzando esa puerta. Tu abuela era quien dirigía este lugar entonces.

—¿Y lo resolviste? ¿Lo que trajiste contigo?

Algo parpadeó en su rostro, rápido y complicado, culpa estratificada bajo algo que se parecía casi al duelo.  

—Al final sí. Me llevó más tiempo del que debería.

—¿Cuánto?

Vaciló, y en aquella vacilación comprendí, con una certeza fría asentándose bajo en el estómago, que cualquier respuesta que diera a continuación iba a importar más que cualquier otra cosa que hubiera dicho desde que llegó.

—Décadas —dijo por fin—. Mucho más de lo que debería haberle llevado a nadie.

Lo miré fijamente, intentando conciliar al hombre que tenía delante, sin marcas de edad de ninguna forma que coincidiera con un marco temporal de décadas, con la forma llana y sin prisas en que acababa de confirmarlo.  

—Eso no es posible. Pareces de mi edad, quizá unos años mayor. No alguien que ha estado vivo el tiempo que estás insinuando.

—La posada es generosa, a su manera cruel, con las personas a las que retiene más tiempo. —Su voz se había vuelto más baja, cuidadosa de una forma que hacía que las palabras aterrizaran más fuerte que si las hubiera dicho con claridad—. Dejé de envejecer, en algún momento de la primera década. He tenido mucho tiempo para pensar si eso cuenta como una misericordia o simplemente como una forma distinta de castigo.

Quería no creerle. Todo en aquella afirmación debería haber sonado absurdo, el tipo de cosa de la que me habría reído una semana atrás, antes de caminos que se enrollaban sobre sí mismos y libros de cuentas llenos de símbolos que no entendía y una encargada que hablaba de maldiciones como si fueran simplemente una característica desafortunada de la propiedad. Pero algo de la forma agotada y sin adornos en que lo dijo —sin teatralidad, sin intento de hacerlo sonar más dramático de lo que ya era— hacía imposible descartarlo.

—Si resolviste tu arrepentimiento —dije despacio, trabajando la lógica incluso mientras la decía en voz alta—, ¿por qué sigues atado a este lugar? ¿Por qué volver en absoluto, si eres libre de irte?

—Soy libre de irme. —Miró de nuevo hacia la niebla, y algo en su postura lo hizo parecer, de repente, mucho mayor de lo que sugería el rostro sin marcas—. Vuelvo de todos modos.

—¿Por qué?

—Porque le hice una promesa a tu abuela, la última vez que la vi, de que encontraría la forma de deshacer lo que este lugar ya le había hecho, antes de que pudiera alcanzar nunca a nadie a quien ella amara. —Su mirada encontró de nuevo la mía, firme a pesar de la clara dificultad de la admisión—. He pasado mucho tiempo intentando cumplir esa promesa. He fracasado, de forma constante, de maneras de las que no estoy orgulloso. Y ahora su nieta es la dueña de la posada, lo cual significa que ya he fracasado en lo único que le dije que más importaba.

La admisión se asentó pesada en el aire frío de la mañana entre nosotros, y me encontré incapaz de responder de inmediato, atrapada entre la ira que hervía bajo mi sospecha y algo completamente distinto, algo más suave y más peligroso, removido por el duelo llano y sin defensas de su voz.

—Podrías haberme contado esto anoche —dije por fin, más bajo de lo que pretendía.

—Podría. Todavía no sabía cuánto podías soportar oír de una sola vez, y he aprendido, de la forma más dura, que esta casa escucha atentamente lo que se dice dentro de sus paredes. No quería decir algo descuidadamente delante de Odette que pudiera hacerte las cosas más difíciles antes incluso de que tuvieras la oportunidad de entender a qué te enfrentabas.

—Eso suena a una excusa conveniente para no confiarme la verdad.

—Quizá lo sea. —No discutió el punto, lo cual me sorprendió más que si lo hubiera hecho—. No he tenido mucha práctica en confiar rápido en la gente, en esta casa. La mayor parte de lo que he aprendido aquí lo aprendí de la forma más dura, a través de errores que les costaron a las personas más de lo que deberían.

Lo estudié un largo momento, intentando desenredar la sospecha de algo más que se colaba a su lado: una atracción no deseada e indeseable hacia un hombre que acababa de confesar, con claridad, décadas de culpa y fracaso en nombre de una mujer a la que yo solo empezaba a entender.  

—No sé si confío en ti —dije por fin—. Pero creo que podrías ser la única persona de esta casa que realmente quiere ayudarme a irme, en lugar de limitarse a gestionar mis expectativas sobre quedarme.

Algo se desplazó en su expresión, una esperanza cautelosa atravesando el cansancio guardado solo un instante antes de que él la contuviera visiblemente.  

—Me gustaría intentarlo, si me dejas.

—Empieza entonces por la verdad. Toda, tanto como seas capaz de darme. Nada más de medias respuestas en pasillos.

Asintió despacio, y por primera vez desde que había llegado, algo en su postura se aflojó, como si el peso que había estado cargando se hubiera desplazado, ligeramente, hacia hombros dispuestos a compartirlo.  

—De acuerdo —dijo—. ¿Por dónde te gustaría que empezara?

Pensé en las páginas arrancadas del libro de cuentas más antiguo, en la página sin marcar cubierta de un símbolo que mi abuela había dibujado una y otra vez como una pregunta que no lograba terminar de hacerse.  

—Empieza por lo que sepas sobre por qué mi abuela arrancó páginas de sus propios registros. Creo que lo que estaba escondiendo es lo mismo que me retiene aquí ahora.

Silas guardó silencio un largo momento, algo ilegible pasando detrás de sus ojos, y cuando por fin habló, su voz se había vuelto cuidadosa de nuevo de una forma que me decía, más que cualquier respuesta directa, que acababa de hacer la única pregunta que él había estado esperando que yo no hiciera tan pronto.

—Creo que sé lo que había en esas páginas —dijo despacio—. Y creo que no te va a gustar lo que significa, una vez que te lo diga.