CHAPITRE 7 – LE REGARD DE TROP (fin)

Ce n’était pas une question. C’était un constat, posé avec la même certitude tranquille qu’on met à dire « il fait nuit » ou « le feu est rouge ». Miryam avait cette façon de parler qui n’appelait pas de réponse mais qui exigeait pourtant qu’on l’entende.

« Qu’est-ce qui n’est pas normal ? demanda Isabelle, alors qu’elle savait très bien de quoi Miryam parlait.

— La façon dont il te parle. La façon dont il te regarde. La façon dont il pose sa main sur la tienne comme si tu étais un dossier qu’il faut ranger. Ce n’est pas normal, Isabelle. »

Isabelle regarda par la fenêtre. Les rues défilaient, les vitrines éteintes, les passants rares. Un homme promenait son chien. Une femme rentrait chez elle avec un sac de courses. La ville était pleine de vies ordinaires, de gens qui ne savaient rien des échalotes oubliées et des rires en public et des mains qu’on retire doucement pour ne pas faire de vagues.

« Il est stressé en ce moment, dit Isabelle. Le cabinet traverse une période compliquée. Il y a cette fusion dont il ne parle pas mais qui le préoccupe, je le vois bien. Il ne dort pas beaucoup. Il...

— Arrête. »

Miryam avait dit ce mot sans élever la voix, mais avec une fermeté qui fit taire Isabelle immédiatement. Le feu passa au vert. La voiture redémarra dans un hoquet discret.

« Tu sais combien de fois tu m’as dit ça ? reprit Miryam. Depuis le temps que je te connais, depuis qu’il est entré dans ta vie, depuis ce premier dîner où il avait critiqué ta robe – tu te souviens, la bleu marine, celle que tu aimais tant –, tu sais combien de fois tu as excusé ce qu’il te fait ? »

Isabelle ne répondit pas. Elle comptait dans sa tête, mais elle n’avait pas besoin de compter. Le chiffre était trop grand, et en même temps trop petit – chaque excuse lui paraissait unique, chaque circonstance atténuante lui semblait valable, et c’était cela le pire. C’était cela que Miryam ne comprenait pas, ou qu’elle refusait de comprendre. Léo n’était pas un monstre. Il était fatigué, stressé, exigeant – mais pas méchant. Pas vraiment. Pas comme les hommes dont on parlait aux informations, ceux qui frappaient, qui hurlaient, qui cassaient des meubles. Léo n’avait jamais levé la main sur elle. Jamais.

« Tu ne le connais pas comme je le connais, finit-elle par dire, et sa voix sonnait plus faible qu’elle ne l’aurait voulu. Il a eu une enfance difficile. Son père...

— Je me fiche de son enfance, coupa Miryam. Je vois ce que je vois. Et ce que je vois, c’est un homme qui t’humilie en public et qui te fait croire que c’est de ta faute. »

Elles arrivaient devant chez Miryam, un petit immeuble des années cinquante coincé entre une boulangerie et un pressing. Miryam se gara avec une précision d’habituée et coupa le moteur. Le silence qui suivit était lourd, plein de mots qu’aucune des deux n’osait prononcer.

« Je ne veux pas me disputer avec toi, dit Isabelle. Pas ce soir. »

Miryam soupira. Elle se tourna vers son amie et lui prit la main, vraiment – pas comme Léo l’avait prise tout à l’heure, avec cette autorité de propriétaire, mais avec une douceur vraie, une chaleur de paume qui disait je suis là, je ne partirai pas.

« Moi non plus, je ne veux pas me disputer. Mais je ne peux pas me taire. Pas quand je vois ce que je vois. Promets-moi juste une chose. »

Isabelle leva les yeux vers elle. Dans la pénombre de la voiture, le visage de Miryam était grave, presque sévère, mais ses yeux brillaient d’une tendresse qui serra le cœur d’Isabelle.

« Promets-moi que si un jour ça va trop loin, tu me le diras. Vraiment. Pas des "il est stressé", pas des "c’est de ma faute". La vérité. »