Trahie par un baiser, liée par un enfant

Chapitre 1 : La promesse d'une vie ordinaire

Solène

Je m'appelle Solène Moreau. J'ai vingt-deux ans. Et jusqu'à ce soir, ma vie était parfaitement ordinaire.

Le jour se lève à peine sur Lisbonne quand j'ouvre les yeux. Les premiers rayons du soleil filtrent à travers les rideaux usés de ma chambre, dessinant des motifs tremblants sur le mur blanc. Je reste immobile quelques instants, le temps que mon esprit émerge du brouillard du sommeil. La lumière chaude caresse mon visage, mais je ne ressens rien. Depuis longtemps, la beauté du monde ne m'atteint plus vraiment. Elle glisse sur moi comme l'eau sur une pierre.

Je me lève lentement, les pieds nus sur le carrelage froid. Dans la cuisine minuscule, je prépare le petit-déjeuner de ma tante Clara : un thé noir infusé longuement, deux tartines de pain grillé, une fine couche de confiture d'abricot. Le rituel est immuable. Chaque matin depuis cinq ans, je dépose le plateau sur ses genoux, j'arrange ses oreillers, je lui souris. Elle me répond par un sourire fatigué, ses yeux cernés par la maladie qui la dévore lentement, un cancer qui ne lui laisse aucun répit. Parfois, je me demande si elle sourit pour moi ou pour se donner du courage. Peut-être les deux.

— Tu as bien dormi, ma chérie ? me demande-t-elle d'une voix faible.

— Très bien, tante Clara. Et toi ?

— Comme on dort à mon âge.

Elle a soixante-trois ans, mais la maladie lui en donne vingt de plus. Ses mains tremblent quand elle saisit la tasse. Je fais semblant de ne pas le remarquer. La fierté est tout ce qui lui reste, alors je la lui laisse. Je détourne le regard vers la fenêtre, vers le linge qui sèche sur le balcon, vers la rue animée du quartier populaire où nous vivons depuis toujours.

Après le petit-déjeuner, je m'installe à la table du salon pour réviser. Les examens de troisième année d'histoire de l'art commencent dans une semaine. Mes notes sont excellentes, les meilleures de ma promotion. Les professeurs parlent de moi comme d'une étudiante prometteuse, brillante même. Je ne sais pas si je suis brillante. Je sais seulement que j'ai appris à travailler dans le silence et la solitude, que les livres sont devenus mon refuge quand la vie est devenue trop lourde.

J'ai perdu ma mère à l'âge de dix ans. Un accident de voiture stupide, une nuit de pluie, un virage mal négocié. Mon père, je ne l'ai jamais connu. Ma mère n'en parlait jamais. Quand je posais des questions, elle changeait de sujet avec une douceur triste qui m'empêchait d'insister. J'ai fini par ne plus demander. Parfois, le silence est plus facile que la vérité.

Le seul héritage que je possède, c'est un médaillon ancien que je porte jour et nuit autour du cou. Il appartenait à ma mère, et à sa mère avant elle. Un bijou étrange, gravé d'un blason que je n'ai jamais réussi à identifier. Je l'ai montré à des professeurs, à des antiquaires. Tous sont formels : ce symbole n'appartient à aucune famille connue. Un mystère pendu à mon cou depuis douze ans.

Je caresse machinalement le médaillon du bout des doigts. Il est froid sous ma peau, mais sa présence me rassure. C'est tout ce qui me reste de ma mère. Tout ce qui me relie à mon passé, à mes origines floues, à cette moitié de moi-même que je ne connais pas.

Les journées s'écoulent, identiques les unes aux autres. Cours à l'université, bibliothèque, retour à la maison, soins à ma tante, révisions jusqu'à tard dans la nuit. Je n'ai pas de petit ami. Je n'en ai jamais eu. Je n'ai jamais embrassé personne. Ce n'est pas par principe ou par religion. C'est simplement que ma vie n'a jamais laissé de place à l'amour, à la légèreté, à l'insouciance. Je ne sais pas danser. Je ne sais pas rire aux éclats. Je ne sais pas être jeune, tout simplement.

Parfois, je regarde les autres étudiants s'embrasser sur les marches de la faculté, partir en week-end, éclater de rire pour un rien. Je les observe comme on observe une espèce inconnue. Leur monde n'est pas le mien. Mon monde, c'est celui des hôpitaux, des ordonnances, des nuits à veiller une femme malade en espérant qu'elle passe la nuit. Mon monde, c'est un petit appartement aux murs humides et une vie suspendue à un fil.

Mais je ne me plains pas. Je ne me suis jamais plainte. Ma tante Clara m'a recueillie quand ma mère est morte. Elle m'a élevée malgré sa santé fragile, malgré ses moyens modestes, malgré tout. Elle m'a donné un toit, de l'amour, des valeurs. Elle m'a appris à tenir debout quand tout s'écroule. Je lui dois tout. Alors non, je ne me plains pas. Je range ma vie dans des cases étroites et je continue d'avancer, un pas après l'autre.

Ce soir-là, pourtant, quelque chose change.

Je suis penchée sur un livre d'art médiéval quand mon téléphone vibre. Un message de Margot, ma seule amie, mon exact opposé. Là où je suis silence, elle est tempête. Là où je suis retenue, elle est explosion. Nous nous sommes rencontrées en première année, un jour où elle avait oublié ses notes de cours. Je lui avais prêté les miennes. Elle m'avait invitée à boire un café. Depuis, elle ne m'a plus jamais lâchée.

Son message est un raz-de-marée d'émoticônes et de majuscules. Elle veut absolument que je sorte avec elle pour fêter la fin des examens. Pas dans un bar normal. Dans un lieu secret, un endroit dont tout le monde parle à voix basse. Le Labyrinthe.

Je soupire en lisant son message. Sortir n'est pas dans mes habitudes. Sortir dans un bar clandestin encore moins. Je suis sur le point de refuser, de prétexter la fatigue, les révisions, ma tante. Mais tante Clara, depuis son lit, a entendu la vibration du téléphone.

— C'est Margot ? demande-t-elle.

— Oui. Elle veut que je sorte ce soir.

— Alors sors.

Je la regarde, surprise. Elle me sourit, son visage creusé par la fatigue mais ses yeux brillants d'une lueur que je ne leur ai pas vue depuis longtemps.

— Tu as vingt-deux ans, Solène. Tu passes tes journées entre les cours et cette chambre. Tu ne ris plus. Tu ne danses plus. Tu ne vis plus.

— Je n'ai jamais dansé, tante Clara.

— Raison de plus pour commencer. Va. Amuse-toi. Pour une fois, ne pense pas à moi. Pense à toi.

Ses mots me transpercent. Je baisse les yeux vers mon téléphone. Mon pouce hésite au-dessus de l'écran. Puis, presque malgré moi, je réponds à Margot.

— D'accord. Je viens.

Je ne sais pas encore que cette décision va briser ma vie en mille morceaux. Je ne sais pas que ce soir, je vais rencontrer un homme qui me volera mon premier baiser, ma virginité, mon médaillon et mon avenir. Je ne sais pas que cette sortie innocente va me précipiter dans un tourbillon de passion, de trahison et de vengeance.

Pour l'instant, je sais seulement que ma tante me sourit et que, pour la première fois depuis des années, j'accepte l'imprévu.

Je me lève et vais choisir une robe dans ma penderie. Elle est modeste, sombre, simple. Comme moi. Je la passe, me regarde dans le miroir. La fille qui me fixe a les yeux trop sérieux, le teint trop pâle, les épaules trop tendues. Elle a l'air d'une étudiante raisonnable qui ne fait jamais de vagues.

Dans quelques heures, cette fille aura cessé d'exister.