Capítulo 6: La ciudad detrás del muro

Blackwell no era una prisión.

Desde afuera, cualquiera podía creerlo. Los muros altos, los accesos controlados, las cámaras, la vigilancia constante y la carretera privada daban la impresión de una ciudad separada del mundo por puro miedo. Y, en parte, así era. Había sido levantada para proteger. Para aislar. Para impedir que el caos del exterior encontrara una grieta por donde entrar.

Pero nadie dentro de Blackwell se sentía encerrado.

Los habitantes podían salir.

Podían entrar.

Quien necesitara ir a otra ciudad por trabajo, por estudios, por negocios o por cualquier asunto personal, podía hacerlo. Había protocolos, revisiones y horarios estrictos, sí, pero no barrotes. Nadie estaba allí contra su voluntad. La diferencia era que casi ninguno quería marcharse.

¿Por qué habrían de hacerlo?

Dentro de los muros tenían todo lo necesario para vivir bien. Había mercado, cafeterías, restaurantes, farmacias, clínica, escuela, talleres, tiendas y pequeñas plazas donde la gente se reunía al caer la tarde. Había jardines impecables, calles limpias, parques donde jugaban los niños y terrazas donde las parejas cenaban sin miedo a mirar por encima del hombro. Había pan fresco cada mañana, alumbrado perfecto cada noche y una tranquilidad que el exterior parecía haber olvidado cómo conservar.

Blackwell no retenía a nadie.

Blackwell ofrecía paz.

Y en un mundo podrido por la ambición, la violencia y la incertidumbre, la paz era un lujo por el que muchos habrían pagado cualquier precio.

Por eso la gente quería tanto a Jack Blackwell.

No porque fuera amable.

No porque fuera cercano.

No porque caminara entre ellos saludando como un alcalde querido o un patrón generoso.

Lo querían porque sabían lo que había hecho por aquella ciudad.

Lo sabían incluso quienes nunca lo habían visto de cerca.

Sabían que, después de la tragedia, pudo haberse marchado, vender los terrenos o convertir el lugar en un enclave intocable para ricos caprichosos. Pudo vaciarlo de vida y dejarlo convertido en un monumento estéril al apellido Blackwell.

Pero no lo hizo.

Reforzó la seguridad.

Amplió los servicios.

Protegió a sus habitantes.

Mantuvo funcionando cada rincón de la ciudad aunque él mismo se fuera apagando por dentro.

Y aunque Jack rara vez se dejaba ver, aunque viviera como un fantasma dentro de su mansión y aunque en los últimos años se hubiera convertido en un hombre más cercano a la sombra que a la carne, Blackwell seguía siendo su obra. Su herida. Su promesa incumplida. Y la gente lo sabía.

Muchos decían que la ciudad le debía la vida.

Jack, en cambio, pensaba que la ciudad era lo único que aún debía proteger porque había fallado en lo más importante.

Sofía.

El nombre seguía siendo una quemadura.

Había días en que podía pasarse horas sin pronunciarlo ni pensarlo de forma consciente. Pero bastaba un detalle —una risa en la plaza, el olor a pan recién hecho, una flor blanca en un balcón, una canción demasiado dulce sonando desde un restaurante— para que el recuerdo volviera con la misma violencia de siempre.

Sofía había amado Blackwell antes incluso de que la ciudad se pareciera a lo que era ahora.

Donde Jack veía estructura, seguridad y control, ella veía posibilidad. Donde él hablaba de inversión, trazados y sostenibilidad, ella hablaba de comunidad, de familias, de niños corriendo, de cafeterías pequeñas y de un lugar donde la gente pudiera vivir sin miedo. Muchas de las cosas que existían dentro de los muros habían sido idea suya, o al menos nacieron en conversaciones con ella. La plaza principal. El cine antiguo restaurado. El jardín de la zona sur. La escuela ampliada.

Sofía no había sido solo la mujer que Jack amaba.

Había sido el latido cálido en un hombre educado para el cálculo.

Y el mundo la mató igual.

No por error.

No por azar.

Por dinero.

Todo había sido por el maldito dinero.

El atentado iba dirigido a Jack. A su apellido. A su empresa. A la fortuna que durante generaciones había despertado codicia, servilismo, traiciones y enemigos dispuestos a sonreír de frente mientras preparaban el golpe detrás. Sofía simplemente estaba allí. A su lado. En el sitio equivocado de una guerra que no le pertenecía.

Jack nunca dejó de odiarse por eso.

Porque no importaba cuántas veces los abogados, la policía privada o sus hombres de confianza le dijeran que él no había podido preverlo. No importaba que los informes hablaran de una operación compleja, de filtraciones internas, de intereses corporativos y de una maniobra diseñada para destruirlo.

Sofía estaba muerta.

Y él seguía vivo.

Nada lograba hacer esa ecuación soportable.

Después del atentado dejó la empresa en manos de Matías Corven.

No de forma legal ni definitiva, al menos no al principio. Fue más bien un abandono silencioso. Un dejar de presentarse. Un no contestar llamadas. Un no volver a la oficina. Un mirar los papeles como si estuvieran escritos en otro idioma.

Matías era su mejor amigo desde antes de que el apellido Blackwell pesara tanto sobre sus hombros. Era el único hombre al que Jack le confiaba algo parecido al respeto sin condiciones. Inteligente, eficaz, frío cuando hacía falta y leal sin servilismo, Matías sostuvo la empresa cuando Jack ya no tuvo fuerzas ni siquiera para fingir interés.

Y lo hizo impecablemente.

Las cifras seguían firmes.

Las inversiones no se derrumbaron.

Los enemigos no habían logrado quedarse con lo que querían.

Cada vez que iba a la mansión, Matías repetía lo mismo con distintas palabras: vuelve. Aunque sea a mirar. Aunque sea a firmar. Aunque sea a recordar que todo eso sigue siendo tuyo.

Jack nunca le respondía lo que de verdad pensaba.

Que nada seguía siendo suyo desde que Sofía murió.

No quería arreglarse.

No quería afeitarse.

No quería volver a parecer el hombre limpio, elegante y controlado que el mundo esperaba del heredero Blackwell.

Dejó crecer el cabello.

Dejó crecer la barba.

Dejó que el whisky le sustituyera el sueño y que los días se le fundieran unos con otros hasta volverse una pasta gris de alcohol, insomnio y silencio. Salía poco. Hablaba menos. A veces se encerraba durante horas en su despacho sin hacer otra cosa que mirar documentos sin leerlos o contemplar la ciudad desde lo alto como si fuera una maqueta ajena.

La mansión se había convertido en su guarida.

La ciudad, en su culpa.

Y los muros, en la promesa desesperada de que nada volvería a entrar para arrebatarle otra cosa.

Aquella tarde, Matías había subido a verlo una vez más.

Lo encontró en la terraza oeste, con un vaso de whisky en la mano y la vista clavada en Blackwell, que empezaba a encender sus luces una a una bajo un cielo gris.

—No puedes seguir así —dijo, sin saludar siquiera.

Jack no se volvió.

—Entonces deja de venir a decírmelo.

Matías se acercó hasta apoyar una mano en la barandilla de piedra. Desde allí se veía la ciudad extendida en calma: los tejados, las calles, el pequeño mercado cerrando, las terrazas encendiéndose para la cena, la línea impecable del muro en la distancia.

—La empresa aguanta —dijo Matías—. Pero no gracias a tu ausencia. A pesar de ella.

Jack dio un trago.

El whisky le ardió en la garganta, pero ya ni siquiera eso le producía algo parecido a una sensación clara.

—Lo tienes controlado.

—Lo tengo sostenido. No es lo mismo.

El silencio cayó entre ambos.

Matías lo conocía demasiado bien como para seguir presionando de inmediato. Jack, por su parte, conocía demasiado bien la mirada de su amigo: esa mezcla de cansancio, lealtad y rabia contenida de quien ya no sabe cómo sacar del fondo a alguien que ha decidido acostumbrarse a él.

—Vuelve —insistió Matías al cabo de unos segundos—. Aunque sea poco a poco.

Jack soltó una risa breve, áspera.

—¿Para qué?

—Porque sigues siendo Jack Blackwell, aunque te empeñes en enterrarte vivo.

La frase le atravesó los nervios.

No porque fuera falsa. Sino porque era cierta.

Jack apretó el vaso entre los dedos. Durante un instante pensó en estrellarlo contra la piedra. En mandar a Matías al demonio. En encerrarse de nuevo. En beber hasta no recordar el día ni la hora.

En lugar de eso, dijo:

—No necesito nada de eso.

Matías lo miró de lado.

—No. Lo que necesitas es dejar de creer que morir con ella habría sido una forma de amor.

Jack giró el rostro por fin.

Hubo algo peligroso en el modo en que lo miró. Algo oscuro, afilado, tan cansado que rozaba la violencia.

Matías no retrocedió.

Nunca lo hacía.

—Vete —dijo Jack al final, en un tono bajo que valía más que un grito.

Matías sostuvo su mirada un segundo más. Después asintió apenas.

—Voy a seguir viniendo.

—Haz lo que quieras.

Matías se marchó.

Jack no lo vio alejarse. Se quedó mirando la ciudad hasta que el vaso estuvo vacío. Luego dejó el cristal sobre la barandilla y caminó hacia el sendero del acantilado.

El viento allí siempre era más brutal.

Subía desde el mar cargado de humedad y sal, golpeándole la ropa, el cabello largo, la barba descuidada, como si quisiera empujarlo de vuelta o terminar de arrastrarlo. Jack siguió andando hasta el borde con las manos en los bolsillos y el vacío latiéndole delante.

No era la primera vez.

Había llegado allí muchas noches, muchos atardeceres, muchas madrugadas en las que el peso de seguir vivo le resultaba más obsceno que la idea de morir.

Saltar.

Acabar de una vez.

Dejar de respirar culpa.

Dejar de recordar sangre.

Dejar de despertarse con la misma certeza insoportable de que el mundo había seguido girando sin Sofía.

Se detuvo al borde.

Abajo, el agua golpeaba contra las rocas con una violencia hipnótica.

Un paso.

Solo haría falta un paso.

Entonces vio las luces.

A lo lejos, sobre una de las rutas privadas del perímetro, un auto claro avanzaba demasiado rápido. Detrás de él, un vehículo negro lo seguía con una precisión que no tenía nada de casual.

Jack frunció el ceño.

Se apartó apenas del borde.

A esa velocidad, en esa ruta, a esa hora, nadie debía estar allí.

El vehículo delantero —un Volvo viejo, claro, luchando contra la carretera— tomó mal la curva. Jack pudo verlo incluso desde la distancia: la desesperación en el movimiento, el intento de corregir, el miedo convertido en velocidad.

El carro negro no se despegaba.

Todo ocurrió en segundos.

La curva.

El giro tardío.

El Volvo perdiendo el control.

Jack avanzó un paso.

Vio el coche golpear el borde.

Vio cómo se rompía la trayectoria.

Vio una figura salir despedida por el parabrisas antes de que el auto desapareciera hacia el vacío.

Una figura pequeña.

Femenina.

Y entonces, sin pensarlo, echó a correr.