Chapitre un

Point de vue de Nadia

Le stream comptait 40 000 spectateurs, et j'en faisais partie. Je regardais depuis mon ordinateur portable, installée sur le canapé, les jambes repliées sous moi, un demi-bol de céréales en train de ramollir sur la table basse.

Les streams de célébration de Ryder duraient toujours longtemps — il les faisait depuis sa première année, et j'en avais assez regardé pour connaître le déroulement par cœur. Il revenait sur le match, répondait à quelques questions du chat, montrait un maillot ou un palet dédicacé que quelqu'un lui avait envoyé dans la semaine. Les fans adoraient ça. Moi aussi, j'adorais ça avant, à l'époque où le regarder illuminer une caméra me donnait l'impression d'en faire partie, et non de regarder de l'extérieur.

Il avait marqué deux buts lors de la victoire en playoffs. Après le match, je lui avais envoyé un texto : « T'étais incroyable, tellement fière de toi. » Il m'avait juste répondu par un émoticône flamme. Je m'étais dit que c'était parce qu'il était occupé avec l'équipe. Tout allait bien. Nous allions bien.

J'ai tapé la même chose dans le chat du stream quand il est passé en direct : tellement fière de toi. Mon message a disparu instantanément dans le défilement de mille autres.

Ryder s'est penché en arrière dans sa chaise et a souri. « Merci pour tout votre soutien. Vous avez vraiment été au rendez-vous ce soir. » Il a remercié chaleureusement ses coéquipiers et tous ceux qui avaient regardé. Il a dit que cette victoire comptait beaucoup. Ce même sourire facile m'avait fait m'arrêter dans un bar bondé il y a quatorze mois, mais j'avais depuis appris qu'il le donnait à tout le monde.

J'ai posé mon téléphone et j'ai rapproché l'ordinateur portable.

Le chat défilait trop vite pour être lu, un flou d'émoticônes flammes et de rediffusions des buts, et quelqu'un qui tapait son numéro de maillot comme une prière. Ryder a ri à quelque chose hors champ, et j'ai souri sans réfléchir — c'était devenu une telle habitude que je ne le remarquais même plus.

Puis la caméra a bougé.

Pas un grand mouvement — il s'était décalé sur sa chaise, ou quelqu'un avait heurté l'installation, et pendant trois secondes le cadre a balayé une large zone avant qu'il ne rattrape et corrige. Trois secondes ont suffi.

Il y avait une fille sur le bord du lit derrière lui.

Elle se recoiffait.

Le chat n'a pas réagi pendant quatre secondes entières. Je le sais parce que je comptais, fixant l'image figée que mon cerveau avait enregistrée — une femme blonde qui riait, un genou replié, une bretelle tombant de son épaule. Puis Ryder a redressé la caméra et a continué à parler comme si de rien n'était.

Puis le chat a explosé.

attends ATTENDS est-ce qu'il a quelqu'un là-bas ?? mec elle est— RYDER C'ÉTAIT QUOI ÇA nadia calloway est littéralement en train de regarder en ce moment

Mon nom. Mon nom dans le chat, encore et encore, tagué et capturé d'écran et se transformant en une vague que je voyais se former en temps réel. Quelqu'un avait trouvé mon profil. Quelqu'un avait pris une photo. Mon nom complet défilait sur les écrans de 40 000 personnes pendant que Ryder baissait les yeux sur son téléphone, lisait quelque chose, et pendant un instant — un seul instant terrible — son expression s'est fissurée.

Il savait que je regardais.

Il avait toujours su que je regardais.

J'ai fermé l'ordinateur portable.

L'appartement était très silencieux. J'ai pris conscience de petites choses : le ronronnement du réfrigérateur, une alarme de voiture quelque part dans la rue en contrebas, la texture spécifique du coussin du canapé sous ma paume. Je suis restée avec ces choses un moment parce qu'elles étaient solides, contrairement au reste de la pièce.

Mon téléphone a vibré. C'était Petra. Je l'ai posé face cachée sur le coussin à côté de moi. Il a vibré encore et encore. Je l'ai retourné et je l'ai fixé jusqu'à ce qu'il s'arrête, puis il a recommencé.

J'ai pensé très clairement : je devrais répondre. Mais c'était comme vouloir se lever quand tes jambes ne bougent pas — la pensée était là, mais elle ne servait à rien.

J'ai attrapé le téléphone sur le coussin avant d'arriver à la salle de bain, alors que les tremblements commençaient.

Je me suis assise par terre, le dos contre la baignoire, les genoux remontés contre ma poitrine, et j'ai ouvert mon téléphone parce que je ne pouvais pas m'en empêcher. Je l'ai ouvert et j'ai regardé mon nom devenir tendance en temps réel.

La vidéo était déjà coupée et en circulation — quelqu'un avait capturé les trois secondes et les avait mises en boucle, la caméra qui balayait, la fille, et le visage de Ryder quand il avait réalisé. Elle avait déjà mille partages. Puis cinq mille. J'ai regardé le nombre grimper comme on regarde un accident depuis l'autoroute, lentement, sans pouvoir détourner le regard.

Les commentaires se déroulaient sur mon écran en une cascade incessante et aveuglante :

mec il a vraiment oublié que le stream était encore en direct ?? ryder est un ouf pour le coup

oh la pauvre Nadia, c'est horrible. Elle doit être complètement dévastée.

Nadia devait le savoir lol. Tu ne sors pas avec un joueur de hockey pendant plus d'un an en pensant que c'est un saint. Elle s'est juste fait prendre à avoir l'air stupide à la caméra.

Quelqu'un va parler du fait qu'elle vivait pratiquement à sa patinoire ? Honnêtement, une fille qui sort avec un joueur comme lui mérite ce qui lui arrive à ce stade. Comportement de clown absolu.

Opinion impopulaire : c'est un contenu en or. On peut avoir une analyse du changement d'angle de caméra ?

J'ai posé mon téléphone et j'ai fixé les joints entre les carreaux.

Pendant des mois, j'ai renoncé à mon stage d'été au Gazette pour voyager avec lui, je suis allée à chaque match à l'extérieur et à chaque entraînement tardif. Quand il rentrait trop fatigué pour parler, je restais silencieuse pour qu'il puisse dormir. Je me disais que c'était ça l'amour — se faire plus petite pour qu'il ait de la place pour être grand.

Mon téléphone a vibré contre le carrelage. Petra : J'arrive. N'essaie PAS de discuter.

Je n'ai pas discuté. Je suis juste restée assise là.

Quelques minutes plus tard, j'ai entendu le verrou cliquer, suivi du bruit sourd d'un sac tombant par terre et de clés s'entrechoquant sur le plan de travail de la cuisine.

« Nadia ? » sa voix a appelé dans l'appartement silencieux.

Elle avait un double des clés depuis que Ryder et moi avions emménagé.

« Nadia, tu es où ? »

« Dans la salle de bain, » ai-je dit.

Elle est apparue dans l'encadrement de la porte et m'a regardée par terre, et quelque chose s'est déplacé sur son visage.

« D'accord, » a-t-elle dit, et elle s'est assise par terre à côté de moi sans qu'on le lui demande, son épaule contre la mienne, nous deux contre la baignoire dans une salle de bain.

Puis, j'ai finalement craqué. Petra m'a serrée contre elle, son bras enroulé fermement autour de mes épaules.

« Il ne te mérite pas, » a-t-elle murmuré dans mes cheveux pendant que je tremblais. « Nadia, il ne te mérite pas. »

Nous sommes restées comme ça jusqu'à ce que mes membres s'engourdissent à cause du carrelage froid, jusqu'à ce que les larmes cessent de couler et me laissent vide, comme une coquille. C'est Petra qui a finalement bougé, s'essuyant le visage avant de saisir doucement mes coudes.

« Viens, » a-t-elle dit, sa voix prenant un ton ferme et sans appel. « Debout. On ne reste pas ici ce soir. »

« Je ne peux pas, » ai-je marmonné. Rien que l'idée de bouger, d'affronter le reste de l'appartement, semblait impossible.

« Si, tu peux. Je te tiens. » Elle m'a hissée debout, me stabilisant quand mes genoux ont flanché. Elle n'a pas lâché mon bras en me guidant hors de la salle de bain. « Assieds-toi sur le plan de travail. Ne regarde rien, je prends un sac. »

Je me suis assise sur le plan de travail de la cuisine, fixant d'un regard vide la fenêtre sombre pendant que Petra traversait l'appartement comme un ouragan. Je l'ai entendue fourrer des vêtements au hasard dans un sac de sport.

Quand elle est revenue, elle a fermé le sac et l'a jeté sur son épaule. « Téléphone, » a-t-elle ordonné, tendant la main.

Je le lui ai tendu comme une enfant. Elle l'a verrouillé, l'a fourré dans sa propre poche, et a pris ma main. « On y va. »

Le trajet en voiture à travers Thornvale a été complètement silencieux. La radio était éteinte. Petra gardait les deux mains crispées sur le volant, la mâchoire si serrée que je pensais qu'elle allait craquer, nous éloignant de l'appartement qui était censé être le mien. Je me suis juste pressé le front contre la vitre froide du passager, regardant les lampadaires se fondre en de longues lignes jaunes. Je ne me souciais pas de là où nous allions, tant que ce n'était pas là-bas.