Found

私・白鳥美遊（しらとり みゆ）と星野百哉（ほしの ももや）の入籍は、これで99回目になる。

今回も私は、アイロンをかけたばかりのワンピースに身を包み、照りつける太陽の下、約束の時間の少し前に区役所で彼を待っていた。

入り口の職員は、ほとんど私の顔見知りだ。私を見ると、深いため息をついた。

「お嬢さん、これで99回目ですよね。彼氏さんは、本当に来るんですか？」

「こんなに何度も足を運んで、まだ婚姻届を出せてないなんて！あなたたちが初めて来た時に来てた夫婦の中には、もう離婚しちゃった人もいるのよ」

来る回数が多くなったせいで、職員たちは暇を持て余し、私がいつになったら成功するのか賭けを始めた。

私に賭ける人はいなかった。

その時、彼のBMWがゆっくりと遠くから近づいてきた。

私の目は輝き、すぐに腰を伸ばして大股で歩み寄った。

まだ近づいていないのに、カップルルックを着た二人が後部座席から降りてくるのが見えた。

百哉が秘書の二ノ宮玲奈（にのみや れいな）の手を握って区役所に入ろうとしているのを見て、私は一瞬ぼうぜんとし、その二人を遮った。

「どういうこと？」

百哉はまるで今私に気づいたかのように、ようやく目を上げて私を見た。

「ああ、今日君と入籍する約束だったのを忘れてた。

ごめんね、玲奈が家族から結婚を急かされていて、俺が手伝う必要があるって言うんだ。

安心して、彼女の両親をなだめてから必ず離婚するから、そのとき君と入籍すればいいんじゃない？」

そう言うと、彼は玲奈の手を引いて、私を避けて外に出ようとした。

もう99回目だ。

私は拳を握りしめ、諦めきれずに口を開いた。

「でも、私はあなたを99回も待ったのに……」

百哉の足が止まり、眉をひそめた。

「君は、彼女が家族に追い詰められて死ぬのを見て見ぬふりをしろと言うのか？

そんなひどいこと言うなよ！」

私は彼の口調に激しく心を揺さぶられ、信じられない思いだった。

私は目を上げて玲奈の得意げな視線と、悲しげな口調を迎えた。

「百哉、もし美遊が嫌ならいいんです、縛られて家で棒で叩かれるくらい、私なら耐えられます」

百哉は振り返らず、そのまま私を突き飛ばした。

「気にするな」

今日の百哉はとても清潔感があり、かっこよかった。特別に新しい服と新しい髪型に変えていて、以前とは全く違っていた。

もしかしたら、彼は私たちが婚姻届を出せないことを最初から知っていたのかもしれない。

彼はこんなにも自分のイメージを気にしているのだから、自分の人生の写真に良くないものが残るのを許すはずがない。

二人が受付番号を受け取り、ロビーで待っているのを見て、私はすぐにタクシーを拾って家に帰った。

家に入って最初にやったことは、99回もアイロンをかけたワンピースをすぐに脱ぎ捨て、切り刻み、火をつけてきれいに燃やしたことだ。

私は知っている。彼との七年間の恋愛も、このように煙のように消え去るべきなのだと。