LOGINZwoelf Jahre.Das sage ich nicht laut, an dem Morgen, an dem das zwoelfte Jahr beginnt, weil zwoelf eine Zahl ist, die keinen Laut braucht, die schon in sich selbst schwer genug ist, um ohne Verstärkung zu landen.Zwoelf Jahre, seit dem elfmal gelesenen Vertrag.Das ist laenger als manche Ehen dauern. Das ist laenger als manche Carrieren. Das ist laenger als ich dachte, das ich an einem Ort sein koennte, ohne das Drang zu spueren, weiterzugehen.Ich habe den Drang nie gespuert.Das ist die wichtigste Aussage des zwoelften Jahres.Damon schlaeft noch, und ich stehe am Fenster, und der Januarwald draussen ist kahl und sehr schoen, und das noerdliche Netz um mich ist so vertraut, wie die Luft vertraut ist, weil man sie kennt, bevor man weiss, dass man sie kennt.Das noerdliche Netz ist mein, wie der Atem mein ist.Das war immer das noerdliche Netz.Das wird immer das noerdliche Netz sein.Ich denke an das erste Jahr: die Portfoliomappe, die Arithmetik der Unmoeglichkeit, die Ueberzeugung
Die Rueckkehr aus dem Norden ist eine Rueckkehr in mehrere Dinge gleichzeitig.Das noerdliche Territorium, das noerdliche Anwesen, das noerdliche Rudel, das noerdliche Netz. Alle vier empfangen uns, auf ihre Art, und das Empfangen ist dasselbe wie immer: das Summen, das tiefer wird, wenn die Mondgesegnete naeher kommt, das Erkennen, das sagt: Du warst weg, und jetzt bist du hier, und das Hier ist vollstaendiger durch dich.Amara laeuft uns entgegen, an der Eingangstuer, weil Kade sie nicht halten konnte, oder nicht wollte, das ist manchmal dasselbe, und sie laeuft auf mich zu und ich hebe sie hoch, und sie schaut mich an.Das arktische Netz ist in dir, sagt sie.Ja, sage ich.Sie schaut mich noch einmal an, und dann schaut sie auf Nadia, und dann sagt sie: Mama auch.Ja, sagt Nadia.Gut, sagt Amara. Dann habt ihr beide das Fundament.Das, sage ich zu Nadia, ueber Amaras Kopf hinweg.Das, sagt Nadia zurueck.Das Kind weiss alles.Das Rudel begruesst uns beim Abendessen, dem langen Aben
Das arktische Versprechen ist keines, das gesprochen wird.Das ist das Erste, das Sigrún uns erklaert, in der Nacht, die wir am arktischen Netz verbringen, in dem kleinen Haus, das sie gebaut hat, nicht weit vom Mittelpunkt, und das so aussieht, als haette das Eis selbst es gebaut: praezise, unverziert, vollkommen fuer das, was es ist.Die regionalen Netze, sagt Sigrún, brauchen das gesprochene Versprechen, weil sie Verbindungen zwischen Menschen und Netzen sind, und Verbindungen zwischen Menschen brauchen Worte. Menschen sind Wesen der Sprache. Worte machen Verbindungen real fuer Menschen.Das arktische Netz, sagt sie weiter, ist kein Netz zwischen Menschen und einem Ort. Es ist das Netz der Zeit, des Seins selbst. Das braucht keine Worte. Das braucht Praesenz.Was fuer eine Praesenz? sagt Mira.Das vollstaendige Hier-Sein, sagt Sigrún. Nicht das koerperliche Hier-Sein, das haben alle. Das Hier-Sein mit dem vollstaendigen Sein. Das Einbringen von allem, was man ist, in den Moment, oh
Die Reise nach Norden beginnt im Maerz, wenn das Eis im Norden noch fest ist und das Licht zurueckkommt, das langen Maerzlicht des hohen Nordens, das anders ist als alles Licht, das ich kenne, weisser und klarer und mit einer Qualitaet, die sagt: Hier ist der Anfang der Welt.Wir reisen zu fuenft: Adaeze, Nadia, Damon, Mira, und ich.Mira kam vom westlichen Territorium, weil das arktische Netz nah dem westlichen liegt, und weil Mira das Ursprungsnetz kennt, und weil das arktische Netz und das Ursprungsnetz verbunden sind auf eine Art, die sie versteht und ich noch lerne.Einar begleitete uns bis zur noerdlichen Grenze des westlichen Territoriums, und dann waren wir allein, im Norden, in dem Licht, das anders ist.Das arktische Netz ist naeher hier, sage ich zu Nadia, als wir am zweiten Tag fahren und das Licht haerter wird.Ich spuere es, sagt Nadia. Das war unerwartet.Was? sage ich.Dass ich es spuere, sagt sie. Ich bin die Halterin. Ich hielt dich immer. Aber das arktische Netz spu
Adaeze kommt.Das ist das Erste und Wichtigste, das im zweiten Monat des elften Jahres passiert: Adaeze, die ging, weil ihr Teil getan war, kommt zurueck, weil ein neuer Teil begann, und Adaeze weiss, wann ein neuer Teil beginnt.Sie steht an der Eingangstuer an einem Februarmorgem, mit dem Gehstock und der einzigen Tasche, die sie immer traegt, und sie schaut mich an, und in ihren Augen ist etwas, das ich noch nie darin sah: Aufregung.Nicht die dramatische Aufregung von Menschen, die aufgeregt sind. Die tiefe, ruhige Aufregung von jemandem, der sehr alt ist und selten etwas findet, das ihn noch aufgeregen kann, und der jetzt etwas fand.Das arktische Netz, sage ich, bevor sie spricht.Ja, sagt sie.Du wusstest es immer, sage ich.Ich wusste das Dass, sagt sie. Nicht das Wann. Das Wann ist jetzt.Sie kommt herein, und das Anwesen nimmt sie auf, mit dem tiefen Erkennen, das noch tiefer ist als beim ersten Mal, weil das Anwesen in den Jahren, die sie weg war, reicher wurde, und das Rei
Das arktische Signal ist anders als alle anderen Signale, die ich je spuerte.Das noerdliche Netz, das ich kenne, das ich trage, ist warm. Das suedliche, das Carolina traegt, ist hell und jung. Das westliche ist tief wie das Meer. Das oestliche ist still wie ein Brunnen. Das fuenfte ist das tiefste Summen, das Meer unter dem Eis.Das arktische ist das Eis selbst.Das ist das Erste, das ich bemerke, als ich mich in dem zweiten Monat des elften Jahres hinsetze und das Netz sehr still halte und auf das sechste Signal hoere: Es klingt nicht wie ein Lebewesen. Es klingt wie ein Ort. Ein Ort, der so alt ist, dass das Alter selbst ein Klang wurde, ein tiefer, unveraendlicher Klang, der sagt: Ich war hier, bevor ihr alle wart, und ich werde hier sein, nachdem ihr alle geht.Das ist keine Bedrohung. Das ist eine Tatsache.Ich sitze mit diesem Klang lange, in dem kleinen Zimmer, das mein Schreibzimmer wurde, und der Januarwald draussen ist kahl und sehr still, und das noerdliche Netz um mich is







