HOW I BECAME A GAY

五年前、夫の一時の身勝手な行動で、私は息子を失いかけるとともに、視力も失いかけた。

五年後、思いがけない出来事がきっかけで、失明していた目が奇跡的に回復した。

嬉しい知らせを夫と息子に伝えようと、弾むような胸を躍らせて家に駆け込んだのに、目に飛び込んできたのは、夫が息子のピアノの先生を抱き寄せる姿だった。

夫はピアノの先生の頬を撫でながら言った。

「やはり君がいい。もうあの目の不自由な者への気遣いという偽りの生活を送るのは、うんざりだ。この五年間は、俺にとって牢獄のようなものだ」

息子もピアノの先生の胸に飛び込み、こう言った。

「白野先生がママだったらよかったのにな。そうしたら、目の不自由なママのことで笑われることもなかったのに」

玄関に立った私は、頭のてっぺんから足の先まで、一瞬で凍りつくような冷たさに襲われた。

スマホを取り出し、仲睦まじい「親子三人」の姿を、こっそりと写真に収めた。そして、一つの番号に電話をかけた。

「先生、以前おっしゃっていたフランスへの研修の件、引き受けさせていただきます」

……

部屋の中から聞こえてくる会話を耳にしながら、私の心はまるで刃物で少しずつ切り裂かれていくようだ。

ほんの一分前まで、今日はこの五年間で一番幸せな日になるはずだった。

なぜなら、私は視力を取り戻したのだから。

闇しかなかった世界から、再び光を取り戻した。

どんな言葉にしても、この胸に広がる感動と高鳴りには収まりきらない。

――それは、五年ぶりに見る白洲隆介（しらす りゅうすけ）が白野茜（しらの あかね）を抱きしめているのを目にするまでは。

我が家のソファで、彼らはまるで誰もいないかのようにキスを交わした。すぐそばでテレビを見ている息子の存在は、完全に無視している。

この瞬間、盲目だった頃のほうがましだと思った。

隆介と息子が、まさかこんな軽蔑した口調で私のことを語る日が来るなんて、夢にも思わなかった。

隆介と茜がますます親密になっていく様子に、私は思わず飛び込んで二人の下劣な行為を止めようとした。

だがその時、息子が突然大きな声で「パパ、水が飲みたい！」と叫び、二人の次の動きを遮った。

隆介はしぶしぶ立ち上がり、息子に水を注いだ。

息子は一口啜ると、ごく自然に茜の胸に飛び込んだ。

「先生、もう一週間も来てないんだよ。ねえ、僕のママになってくれない？」

茜は何も答えず、ただ微笑みながら隆介に視線を送った。

隆介はその意味を察し、抱き寄せた腕に力を込めた。「もうすぐだよ。何といっても、彼女とは一応夫婦だったんだ。来月、彼女の誕生日が終わったら離婚を切り出すつもりだ。その時には、君が健太の新しいママになれる」

「わあ、僕、新しいママができるんだ！」

健太（けんた）は嬉しそうに笑いながら、リビングの中をぴょんぴょんと跳ね回っていた。

その傍らで、隆介と茜は寄り添うようにして彼を見つめている。

微笑みを浮かべながら、まるで本当の家族三人のようだ。

ドアの外に立ち尽くした私は、虚ろな目でスマホの画面を通して、彼らをただ見つめている。

まるで他人の幸せを盗み見る、後ろめたい泥棒のように。

彼らはもう忘れてしまったのだろうか。私があの盲目の女になったのは、彼らを救うためだったということを。

五年前、隆介の会社は大きなプロジェクトの契約を取れた。

その日、彼は得意がって大量に酒を飲んでいた。

帰るとき、私は代行を呼ぼうと電話を取り出したが、彼は首を振って断った。

ホテルから家まで近いし、ほんの数分の距離だから大丈夫だと言って、私を引っ張るようにして車に乗り込んだ。

その後、家の前に差しかかったとき、彼はアクセルを踏み込み、地下駐車場の石の車止めにぶつかった。

混乱の中で、私はただチャイルドシートに座っていた息子の健太をかばうことしかできなかった。

翌日目を覚ますと、視界は真っ暗だった。

医者によると、脳内の血腫が視神経を圧迫したために失明したのだという。

手術は非常に危険で、少しでも操作を誤れば二度と目が見えなくなる可能性が高いと言われた。

むしろ放っておけば、血腫がいつか自然に消えるかもしれないとも言われた。

そのいつかが、一ヶ月後なのか、一年後なのか、それとも一生なのかは誰にもわからない。

当時、隆介は深い罪悪感に苛まれていた。

私の前にひざまずき、これからは自分の目が私の目になると誓った。