I'm No Beggar for Love

—¿Qué estás viendo? Estás muy concentrada.

La puerta del baño se abrió.

Sebastián salió con una toalla atada a la cintura y otra en la mano, secándose el cabello.

Apagué la pantalla del celular con calma y lo dejé boca abajo sobre la mesa de noche.

—Nada. Solo estaba mirando unas cosas.

Sebastián se acercó envuelto en ese aroma familiar de su gel de baño.

Se sentó al borde de la cama y, con el mismo gesto con el que antes solía tomar mi celular para apagarme la alarma, lo volteó.

La pantalla se encendió y seguía abierta en la página del pedido de las dos cremas para manos.

Levantó la mirada hacia mí.

Se quedó callado durante un par de segundos.

—Amor, ¿estuviste viendo mis pedidos?

No había nerviosismo en su voz. Más bien sonaba un poco resignado.

Apoyada contra la cabecera, lo miré sin expresión.

—Compraste dos cremas para manos.

Sebastián dejó la toalla sobre el respaldo de la silla.

Luego se volvió hacia mí y me sostuvo la mirada con total naturalidad.

—Valeria acaba de entrar al departamento de Administración y le cayó encima un montón de trabajo.

—Hace unos días, mientras movíamos unos documentos, vi que tenía las manos bastante resecas y ásperas, así que pedí una más.

Se acercó y me tomó de la mano.

—Es solo una crema para manos. No cuesta casi nada. ¿De verdad vas a ponerte así por eso?

No aparté la mano.

Su pulgar me acarició despacio el dorso de la mano, igual que había acariciado la de Valeria ese mismo día.

—Hoy te equivocaste.

Sebastián soltó una risa.

—Solo era un juego. Estábamos todos muy cerca y yo tenía los ojos vendados. ¿Cómo iba a saber quién era quién?

—Además, en ese momento solo estaba pensando en ti. Toqué una mano que se parecía un poco a la tuya y dije tu nombre por reflejo.

Suspiró y habló con más suavidad.

—Camila, antes no te tomabas estas cosas tan a pecho. No hagas que los demás piensen que haces un drama por cualquier cosa.

Lo miré. Para él, bastaba con explicarlo todo para que yo le creyera.

Bajé la mirada hacia la vieja cicatriz en el dorso de mi mano.

Cuando su negocio fracasó, en una cena alguien quiso obligarme a beber. Sebastián tiró el vaso y me sacó de allí.

Después, solía acariciar aquella cicatriz y decir que reconocería mi mano hasta con los ojos cerrados.

Pero hoy, con los ojos cerrados, había reconocido la de otra mujer.

Retiré la mano de la suya.

—Está bien. Ya entendí.

Sebastián sonrió, visiblemente aliviado.

Se inclinó y me dio un beso en la frente.

—Así está mejor. Duérmete temprano.

—Mañana tengo que levantarme temprano para ir a una reunión en la empresa.

Se acostó y apagó la lámpara de la mesa de noche.

A los cinco minutos, Sebastián ya estaba roncando.

Yo seguía despierta en la oscuridad, mirando la tenue luz de la calle que se colaba por la ventana y se dibujaba en el techo.

El estómago volvió a dolerme, un dolor sordo y persistente.

Me puse una mano sobre el estómago y me quedé así durante un buen rato. Solo cuando el dolor disminuyó un poco me animé a levantarme.

Me levanté con cuidado, procurando no hacer ruido, fui a la sala y me tomé dos pastillas para el dolor.

Tardaron mucho en hacerme efecto.

Me quedé sentada en el sofá hasta que amaneció.

A la mañana siguiente, cuando Sebastián se levantó, el desayuno ya estaba listo.

Tomó un sorbo de leche.

—Hoy le confirman el puesto a Valeria. El departamento va a hacer una cena para celebrarlo, así que voy a llegar un poco tarde.

—Ajá.

Le acerqué el huevo frito.

Me miró y sonrió, satisfecho.

—Así me gusta. Este fin de semana te llevo a ese restaurante japonés.

Cuando la puerta se cerró detrás de él, tiré el huevo frito a la basura.

Después me cambié y salí de casa.

Apenas entré al pasillo de Gastroenterología del Hospital Central, me envolvió el olor a desinfectante.

Me senté frente al doctor Medina.

Tenía el informe de la biopsia entre las manos y lo repasaba con el ceño fruncido.

—Camila, tu situación no es nada alentadora.

Señaló una parte del informe.

No entendía casi ninguno de los términos médicos, pero las últimas palabras sí las reconocí.

Cáncer gástrico en etapa avanzada, con múltiples metástasis.

—¿Por qué esperaste hasta ahora para hacerte estudios completos?

En su voz se notaban la preocupación y un leve reproche.

—Todo este tiempo pensé que solo era una úlcera.

Miré el informe, pero casi no sentía nada.

—Tienes que hospitalizarte cuanto antes. Podemos intentar combinar terapia dirigida con quimioterapia. No va a curarte, pero al menos podría darte más tiempo.

El doctor volvió a teclear en la computadora.

—¿Vino algún familiar contigo? ¿Estás sola?

Doblé el informe y lo guardé en el bolso.

—Mi esposo está muy ocupado.

—¿Puede haber algo más importante que tu vida?

El doctor dejó de escribir y me miró serio.

No respondí. Volví la mirada hacia la ventana.

—Doctor, si no me trato, ¿cuánto tiempo me queda?

Tardó bastante en responder.

—Como mucho, seis meses. Y al final va a ser muy doloroso.

—Entonces, recéteme algo para el dolor.

Me levanté para irme.

—Espera, no te vayas todavía...

—Gracias, doctor.

Le hice un leve gesto con la cabeza y salí del consultorio.

No era que no quisiera tratarme. Simplemente no quería que Sebastián se enterara.

De todos modos, ya no había cura. Era mejor que todo terminara cuanto antes.

Seis meses... tiempo suficiente para recoger todas mis cosas y dejarlo todo en orden.