INICIAR SESIÓN« Fatigué », dit Theo.« Tu es fatigué depuis un an. C’est une autre sorte de fatigue. » Sa mère glissa ses doigts dans un gant, puis dans l’autre, sans se presser. « Ton film est en tournage. Va te tenir là où les gens que tu paies peuvent te voir. Cela fait du bien à un homme de se sentir utile. »« Mère. »« Je ne te le demande pas, Theo. Je te dis où placer ton visage. » Elle lui tapota le bras deux fois. « Il sera mieux là-bas qu’ici. »Il ne répondit pas. Dans la vitre, il pouvait voir la pièce derrière lui, la longue table, les chaises vides, l’endroit où Jessica s’était assise avec son alliance posée à côté de son verre.L’ascenseur s’ouvrit. Elle y entra et les portes se refermèrent sur son dos bien droit. Il resta devant la fenêtre à regarder les voitures passer jusqu’à ce que l’employé tousse derrière lui.La maison sur le plateau de Nell avait été débarrassée de ses propres meubles, puis remplie à nouveau de lampes, de câbles et d’hommes vêtus de noir qui ne parlaient pas
Les mains de Jessica s’immobilisèrent sur la ceinture. Le peignoir était ouvert. Elle se tenait dans la lumière du palier, le menton relevé, et pendant un instant, rien dans la pièce ne bougea. Puis elle baissa les yeux vers elle-même, et Theo vit ce qui s’y trouvait : une peau pâle, des côtes fines, les légères marques argentées sur ses hanches qu’il connaissait depuis vingt ans. Sa femme. « Eh bien », dit-elle. Elle ramena la soie sur elle, serra la ceinture et la noua en un nœud. Ses doigts étaient stables. « Jess. » « Continue, mon chéri. » Elle prit le verre sur le rebord de la fenêtre, le renifla et le reposa. « Il y a des glaçons dans la cuisine. Ce serait dommage de boire ça tiède. » « Jessica. » « Hmm ? » Il n’avait rien d’autre après son prénom. Elle attendit, la tête légèrement inclinée, agréable, telle une femme sur le seuil d’une porte. Puis elle traversa la pièce, fit glisser deux doigts le long du bord de son bureau et sortit. Il l’entendit dans l’escalier. Elle
Jessica laissa le silence durer exactement aussi longtemps qu'il était utile, pas une seconde de plus.« Eh bien, dit-elle. Maintenant que nous avons tous pris l'air. »Elle traversa le hall dans sa soie grise, prit le verre d'eau sur la console, regarda la marque rouge sur le bord et le tendit au majordome comme on tend un manteau.Liam était apparu sur le seuil de la salle à manger, une serviette encore à la main. Il lut le hall d'un seul regard, comme il lisait un menu, et garda le visage impassible. Theo le regarda faire. Il avait toujours été un garçon qui savait lire les pièces.« Bianca, ma chère. » Jessica braqua sur elle toute sa chaleur. « Vous devez être épuisée. Le chauffeur vous raccompagnera, Liam et vous. J'insiste. »« Je peux prendre un taxi. »« J'en suis certaine. Je préférerais que vous ne le fassiez pas. » Son regard se posa sur le platine au poignet de Bianca et s'y attarda un instant. « Il vous va bien, ce bracelet. Gardez-le en lieu sûr. »« C'est toujours ce q
« Oui », dit Theo. Il retira le verre de sous ses doigts et le posa sur le buffet, hors de portée du maître d’hôtel. Les conversations autour de la table n’avaient pas cessé. Sa mère expliquait quelque chose à l’administrateur le plus âgé. Personne n’avait remarqué son geste. Les yeux de sa mère se levèrent lorsqu’il se retourna, le suivirent jusqu’à la porte, puis revinrent à son assiette. Elle l’avait vu quitter la table. Elle ne poserait aucune question. « De l’eau pour Bianca », dit-il au maître d’hôtel. « Dans le hall. » Puis, s’adressant à la pièce entière, de cette voix qu’il utilisait pour mettre fin aux réunions : « Bianca a besoin de prendre l’air. Continuez. » Personne n’y prêta davantage attention. Un hôte veillait au bien-être de son invitée. Rien de plus. Elle se leva. Elle était plus stable qu’elle n’aurait dû l’être, ce qui signifiait qu’elle avait bu davantage que ce qu’il avait estimé. Il marcha à ses côtés, en laissant une trentaine de centimètres entre eux, sa
C’était le dîner de Jessica, le premier qu’elle organisait depuis longtemps, et chaque chaise était occupée par quelqu’un qu’il fallait convaincre. Les administrateurs. Sa mère, installée à la meilleure place. Deux vieux amis de la fondation qui raconteraient tout ce qu’ils avaient vu avant même le petit-déjeuner. Theo se tenait dos à la cheminée, un verre d’eau qu’il n’avait pas envie de boire à la main. Jessica circulait entre les invités dans sa robe de soie grise, posant une main sur une épaule par-ci, laissant échapper un rire par-là, exposant aux regards l’image de l’épouse dévouée. Lorsqu’elle revint près de lui, elle posa sa paume à plat sur son bras et l’y laissa, comme une signature. Il la laissa faire. C’était leur arrangement. Toute la semaine, il avait répété cette soirée comme on prépare une négociation : où se tenir, où regarder, combien peu parler. Jusqu’ici, tout tenait. *** La sonnette retentit un peu après vingt heures. Des voix dans le hall, le murmure du maître
Le conseil d’administration de la fondation se réunit à quatorze heures, ce lundi, dans la salle lambrissée où le portrait du père de Theo trônait à l’extrémité de la table, le regard baissé sur les comptes rendus comme s’il les jugeait de haut. Theo entra, Jessica à son bras. Ce n’était pas prévu. Elle se trouvait simplement devant la portière de la voiture, le bras déjà glissé sous le sien, élégante dans un tailleur bleu marine, ses cheveux blonds et soyeux ramenés en arrière. Elle sentait le jasmin. Elle adressa aux administrateurs le même sourire qu’aux ambassadeurs. Il la laissa faire. C’était plus facile que l’alternative, qui aurait consisté à avoir une véritable conversation. « Messieurs. Mère. » Elle embrassa la joue de sa belle-mère. « Tu as bonne mine. Quelqu’un a-t-il mangé ? Theo, lui, n’a rien avalé. » « Si, j’ai mangé », répondit Theo. « Il a mangé une pomme. » Elle lui rajusta la manche, s’assit, puis lui versa de l’eau avant même que le majordome ait pu atteindr







