LOGINIkatan itu menghantam Mikail seperti serangan balik—tajam, membingungkan, penolakan keras terhadap kedekatan yang membuat serigalanya terhuyung-huyung. Dia terengah-engah, satu tangannya membentur dinding saat dia menahan diri.
Para penjaga di lorong menegang.
Mikail segera menegakkan tubuhnya, memaksakan kehadiran Alpha-nya keluar, mengunci reaksi itu sebelum menyebar lebih jauh.
Tapi kerusakannya sudah terjadi.
Dia menatapku sekarang, matanya menyala dengan
Keheningan itu salah.Bukan keheningan yang bersih. Bukan kedamaian. Itu adalah jenis keheningan yang menekan telinga sampai ka u menyadari napasmu sendiri, gesekan kulit, dengungan lembut sihir yang bergetar melalui batu dan tulang.Tidak ada anak panah. Tidak ada lolongan. Tidak ada pukulan uji coba terhadap pelindung.Tidak ada apa pun.Aku berdiri di tembok pembatas timur dengan tangan bertumpu pada batu dingin, mengamati garis pepohonan yang telah dipenuhi pergerakan selama berhari-hari. Berminggu-minggu.Sekarang sunyi. Terlalu sunyi. Bahkan serangga pun diam, seolah dunia secara kolektif telah memutuskan untuk tidak mengganggu apa pun yang akan terjadi selanjutnya.Di belakangku, pelindung bergetar.Mereka telah berdengung selama berjam-jam, dengan nada lebih tinggi dari biasanya, tegang tapi tetap bertahan. Aku merasakannya di gigiku. Di dasar tengkorakku. Nada yang berkelanjutan, meregang tipis, bergetar dengan upaya untuk te
Utusan itu tidak mengetuk.Dia hanya muncul di tepi ruang jaga, napasnya tersengal-sengal, matanya terlalu terang. Itu saja sudah memberitahuku segalanya.Mikail juga merasakannya. Ikatan itu mengencang seperti kawat yang ditarik sebelum kata-kata itu terucap.“Katakan,” kata Mikail, suaranya mantap dengan cara berbahaya yang berarti dia sudah bersiap.Pengintai itu menelan ludah. “Besok malam.”Tidak ada hiasan. Tidak ada bahasa ramalan. Hanya dua kata yang mengubah dunia.“Bulan Darah mencapai puncaknya pada terbit kedua,” lanjut pengintai. “Bukan sebagian. Konvergensi penuh.”Keheningan menyusul. Berat. Mutlak.Aku menatap anak itu. Dia sudah bangun sekarang, duduk bersila di lantai batu, menelusuri garis-garis samar di debu dengan satu jari. Bukan acak. Tidak pernah acak lagi. Pola-pola itu menggemakan kisi-kisi bangsal di sekitar kami. Sederhana, intuitif, sangat tepat.
Mikail bergeser lebih dekat, cukup lambat agar tidak mengejutkan anak itu. Kali ini dia berjongkok alih-alih menjulang, lengan bawahnya bertumpu pada lututnya. Sisi Alpha dalam dirinya tidak menghilang, tapi mereda.“Aku perlu mengatakan sesuatu,” katanya. “Dan aku perlu kau menghentikanku kalau aku mengubahnya menjadi janji.”Aku mendengus pelan. “Seburuk itu, ya?”“Ya.”Itu membuatnya melirikku. Tidak ada gairah di dalamnya. Tidak ada tantangan. Hanya kejujuran yang lelah.“Lanjutkan,” kataku.Mikail menghembuskan napas melalui hidungnya.“Aku tidak bisa bersumpah akan menjagamu tetap aman.”Kata-kata itu terdengar jelas. Tanpa basa-basi. Tanpa kelembutan.“Aku tidak ingin kamu bersumpah,” jawabku segera.Matanya melirik ke arahku. Tajam. Menyelidiki.“Aku tidak bisa bersumpah tidak akan gagal,” lanjutnya. &ldq
Kekuatan meledak keluar dalam denyut mentah dan tak terkendali yang menghantam dinding, bangsal, orang-orang di luar. Batu retak. Sihir terbelah ke samping, merobek alih-alih menghaluskan.Mikail terhuyung mundur seperti dipukul di dada.“Apa yang kamu—” Aku terengah-engah, memegangi anak itu saat dia meronta, cahaya keluar dari kulitnya dalam kilatan tajam. “Mikail, berhenti—”Mikail berlutut, tangan mencakar dadanya, napas tersengal-sengal. “Aku—merasa—”“Jangan jelaskan,” bentakku, rasa sakit menusuk setiap kata. “Perbaiki.”Kekuatan anak itu melonjak lagi, liar dan ketakutan sekarang. Tidak terkendali. Berkobar.Garis pertahanan runtuh.Di luar, seseorang berteriak saat sihir menyerang tanpa diduga. Pengepungan tidak menekan, melainkan mundur.Ketakutan menyebar melalui jaringan ikatan seperti pecahan peluru.Aku mengertakkan gigi dan
Mikail tidak mengalihkan pandangannya dari anak itu. “Aku tahu bagaimana rasanya kepemimpinan ketika terbangun.”Aku melangkah di antara mereka secara naluriah, tanganku gemetar. “Dia masih anak-anak.”“Ya,” kata Mikail lembut. “Dan dia memimpin tanpa mendominasi.”Itu membuatku terhenti.Anak itu menoleh ke arah kami, alisnya berkerut—bukan karena cemas. Penasaran.“Kalian juga berisik,” katanya, menunjuk samar-samar di antara kami. “Tapi bersama lebih baik.”Ikatan itu melonjak sebagai respons, kental dan bergema.Tenggorokanku tercekat.“Dia tidak memaksa,” aku menyadari. “Dia sedang menyelaraskan.”Mikail mengangguk sekali. “Naluri. Penuh kasih sayang.”“Dan menakutkan,” aku menambahkan.Di luar, pengepungan bergeser.Aku merasakannya dalam jaringan ikatan.Pra koma
“Apa yang kau lakukan?” tanyanya. Mikail sedikit menegakkan tubuhnya. “Tidak ada apa-apa.”Dia mendengus. “Itu bohong.”Aku hampir tersenyum.Dia menutup matanya, menarik napas, dan alisnya berkerut. “Medan harmonik di sini—”“Jangan,” aku memperingatkan dengan pelan.Dia membuka sebelah matanya. “Aku tidak akan mengatakan ‘mustahil.’ Aku akan mengatakan ‘berbahaya.’”Kata itu bergema.Dia memberi isyarat samar di sekitar kami. “Kalian tidak hanya terikat. Kalian menekan koneksi itu. Kalau ini terus mengencang—”“—akan putus?” tanya Mikail.Dia menggelengkan kepalanya perlahan. “Tidak. Lebih buruk. Akan kelebihan beban.”Aku merasa kedinginan meskipun kehangatan membanjiri dadaku.“Kelebihan beban apa?” tanyaku.Tatapannya beralih ke anak
Untuk sesaat, Mirelle tampak seperti akan membantah. Lalu bahunya terkulai. Dia menekan sesuatu ke telapak tanganku. Kantong kulit kecil, hangat dari tubuhnya.“Ramuan pereda nyeri,” katanya. “Kuat. Jangan diminum sekaligus.”Aku melingkarkan jari-jariku di s
Ikatan itu kembali bergejolak menanggapi emosiku. Panas berkobar menyakitkan. Aku terengah-engah, lututku lunglai.Mikail melangkah maju secara naluriah, lalu menghentikan dirinya secepat itu juga.“Berhenti,” katanya, dan ada sesuatu yang tegang dalam suaranya sekarang.
Mikail terbangun dalam keheningan.Bukan keheningan pagi hari—belum ada burung, belum ada pelayan yang bergerak di aula luar—tetapi sesuatu yang lebih dalam. Lebih pekat. Seolah suara itu sendiri telah memutuskan untuk tidak memasuki ruangan.Untuk sesaat, dia berbaring
Ikatan itu berdenyut lagi, samar tetapi mendesak, menarikku mundur—menuju lingkaran. Menuju Mikail.Menuju jawaban yang tidak kuinginkan tetapi tetap kubutuhkan.Aku berhenti berjalan.Penjaga itu berbalik. “Kau harus terus bergerak.”“Tidak,” kat







