Ils marchaient depuis six jours.
Pas d’un pas rapide.
Pas d’un pas calculé.
Un pas d’écoute.
Parfois, ils s’arrêtaient sans raison.
Parfois, ils faisaient demi-tour sans explication.
Mais chacun de leurs gestes semblait s’accorder à quelque chose d’invisible.
Un matin, alors que le vent venait du sud et portait avec lui des odeurs de bois brûlé et de millet, ils atteignirent un village au bord d’un plateau rocheux. Le sol y était sec, les arbres r
Le vent changea encore de direction.Il devint plus doux, presque timide.Comme s’il savait qu’il approchait d’un lieu où ses murmures ne seraient pas entendus.Après huit jours de marche, les enfants virent surgir à l’horizon un village étrange.Tout y était en mouvement.Mais rien n’y faisait de bruit.Pas de rires.Pas de disputes.Pas même les coqs.Un silence si profond qu’il semblait sculpté
La terre changea encore.Sous leurs pieds, elle devint grise.Pas poussiéreuse.Pas sèche.Grise. Comme frottée d’un feu ancien.Le paysage était plat, sans relief. Les arbres y étaient rares, tordus, leurs branches comme des doigts recroquevillés vers le ciel.— Il y a eu un feu, dit Komi.— Mais pas un feu de forêt, murmura Isma. Un feu de mémoire.Ils marchèrent en silence, plus lents.
Ils avaient quitté la plaine depuis deux jours.Devant eux, la terre montait.Pas abruptement.Mais avec lenteur.Comme si le sol lui-même leur murmurait : Prenez le temps d’arriver.La montagne s’appelait N’dari.Un nom peu connu.Elle ne figurait sur aucune carte récente.Mais les anciens la désignaient parfois à demi-mots, comme la montagne aux soupi
La montagne s’éloignait dans leur dos.Devant eux, une plaine sans fin.Pas un arbre.Pas une colline.Juste une étendue pâle, poussiéreuse, que le vent peinait à traverser.Le sol était dur, craquelé.Mais l’air, lui, était étrange.Chargé d’un parfum que les enfants ne reconnaissaient pas.— On dirait le sable, mais plus doux, murmura Komi.— On dirait…
Ils marchaient vers l’est maintenant.La poussière était plus rouge.L’air plus dense, chargé d’une chaleur tranquille qui n’écrasait pas mais ralentissait les pas.Le sable devenait plus fin.Et les arbres, plus épars, semblaient danser même sans vent.— On dirait que tout ici chuchote, dit Komi.— Non, répondit Isma. Tout ici attend.Ils marchèrent encore.Jusqu’à ce qu’une colline s’ouvre sur une petite maison ronde, faite de torchis et de tuiles plates.Un pot fumait à l’entrée.Une volée de pierres dessinait un chemin irrégulier.Et devant la porte, assise, immobile, trônait une vieille femme.Elle leva les yeux.Les fixa longuement.Ses iris étaient d’un gris d’eau.Ses traits, tendus de rides profondes, ne semblaient pas porter d’émotion.Mais ses mains reposaient sur ses genoux comme deux oiseaux paisibles.Elle ouvrit la bouche.Et parla.Pas en wolof.Pas en pulaar.Pas en français.Une langue ronde, roulante, ancienne.Les enfants s’immobilisèrent.Aucun ne comprenait.Mais
Ils marchèrent pendant quatre jours.Le ciel était plus bas, chargé de nuages filants qui semblaient glisser sur leurs têtes sans jamais pleuvoir.La terre était molle, par endroits spongieuse, comme si elle avait absorbé trop de larmes.— Ce sol a écouté trop de douleurs, dit Salimata.— Non, répondit Komi. Il porte ce que les gens refusent de regarder.Et elle avait raison.Car au cinquième jour, ils atteignirent un territoire étrange.Ni ville, ni village.Mais des abris épars.Des morceaux de murs couverts de dessins incohérents.Des symboles superposés.Des visages aux yeux vides.Et des voix…… qui chantaient sans ordre.Un homme tournait en rond au pied d’un figuier.Il chantonnait un air saccadé :— « Le ciel est tombé dans ma soupe, mais je n’ai pas de cuillère… »Puis il riait.Pas méchamment.Ni avec ironie.Mais avec cette tendresse qu’ont les enfants quand ils découvrent un secret qui ne les concerne pas vraiment.Plus loin, une femme dansait les bras levés, les pieds fix
Ils quittèrent le village des fous à l’aube, les bras encore chargés de gestes désordonnés, les cœurs remplis d’échos déformés, mais réels. Sur leurs pas, des voix continuaient de résonner dans le vent, comme si la terre refusait désormais de taire ceux que l’on avait voulu faire taire.Devant eux, le paysage changeait à nouveau.Plus aucun sentier sec.Le sol s’alourdissait.Il devenait plus dense, plus sombre.Par endroits, les pieds s’enfonçaient.— Un marécage, souffla Komi.— Mais pas un marais hostile, répondit Isma. Il est… patient.Ils s’enfoncèrent dans cette lenteur.Pas à pas.Les arbres étaient rares.Mais les herbes hautes murmuraient des secrets en se frôlant.Le ciel était gris, non de colère, mais de souvenir.Et dans l’air… quelque chose flottait.Pas un chant.Pas encore.Mais une absence qui voulait devenir présence.Ils savaient désormais reconnaître cela.Au troisième jour de marche, ils virent les premières maisons.Basses.Presque engluées dans la terre.Certain
La route s’élargissait maintenant.Les herbes s’étaient faites rares.Et le sol, autrefois tendre, devenait dur.Pavé.Ligne droite.Sans le moindre détour.— On approche d’une ville, murmura Komi.— Mais pas n’importe laquelle, dit Naya. Celle où tout le monde parle en même temps.Et elle avait raison.Au loin, les premières silhouettes de bâtiments apparurent.Carrés.Gris.Élevés sans musique.Une ville de vitesse.De néons.De klaxons.De bruits sans âme.Ils avancèrent, les pas ralentis par l’asphalte.Le vent ne parlait plus.Il rebondissait contre les murs.Sans parvenir à rentrer.Ils entrèrent par un marché.Coloré, plein de voix, mais sans écoute.Des haut-parleurs hurlaient des prix.Des passants se croisaient sans se regarder.Des enfants couraient, mais personne ne répondait à leurs rires.— Il y a tout, dit Isma. Mais rien ne s’entend.— Le chant ici… n’a pas de place, murmura Salimata.Ils s’assirent près d’un kiosque abandonné.Des affiches se superposaient, criardes,
Ils avaient quitté la forêt au petit matin.Le soleil filtrait à travers un ciel de nuages éclatés, comme des morceaux de rêves qui tardaient à s'effacer.Le sol sous leurs pieds était doux.Souple.Recouvert d’une herbe fine et dorée qui semblait chuchoter à chaque pas.Ils marchaient sans urgence.Comme si le temps, désormais, n'était plus une menace.Seulement une respiration.Un battement de cœur.Un rythme doux dans lequel ils s’accordaient sans y penser.Très vite, ils ressentirent une présence.Pas lourde.Pas imposante.Une présence ancienne.Stable.Comme un rocher silencieux dans le courant d'une rivière.Ils avancèrent, attentifs.Et ils le virent.Assis au centre d'une clairière minuscule.Un vieil homme.Tout simplement là.Comme s'il avait toujours été là.Comme s'il avait attendu leur venue depuis toujours.Il était petit.Courbé.Sa peau était sillonnée de rides profondes, comme les strates d’un tronc séculaire.Ses yeux brillaient d’une lumière douce, ni moqueuse, ni
Le chemin de verre s’effaça doucement derrière eux, comme un rêve rendu à la mer.Devant eux, la terre devint plus sombre.Plus riche.Chaque pas soulevait une odeur d’humus, de racines profondes, de souvenirs anciens.Le vent avait changé de voix.Il ne portait plus seulement des chants.Il murmurait.Bas.Continu.Comme un chœur discret, né du sol même.Ils avancèrent, le cœur lent, les yeux grands ouverts.Ils savaient.Ils sentaient.Ils étaient entrés dans la Forêt des Mémoires.Les arbres étaient immenses.Leurs troncs larges comme des murailles.Leurs branches tissées en voûtes naturelles.Chaque feuille semblait porter une lumière intérieure.Un éclat discret.Pas éclatant.Pas aveuglant.Chaleureux.Ils marchaient, fascinés.Les troncs, les branches, les racines semblaient vibrer doucement sous leurs pas.Et sur chaque tronc… des traces.Des empreintes.Des signes.Parfois une main gravée.Parfois un mot.Parfois juste une forme imprécise.Des marques d’âmes passées.Ils comp
La plaine disparut derrière eux dans un dernier frémissement de vent tiède.Leurs pas, désormais, ne cherchaient plus à fuir.Ils avançaient par désir d'être.Par curiosité douce.Par appel intérieur.Le chemin devant eux n’était plus une fuite en avant, ni une quête désespérée.Il était rencontre.Rencontre avec eux-mêmes.Avec ce qu’ils étaient devenus.Et avec ce qu’ils allaient encore devenir.Très vite, ils sentirent le changement.L'air, d'abord, devint plus dense.Plus frais.Le sol sous leurs pieds semblait vibrer légèrement.Et devant eux…Une lueur.Étrange.Irréelle.Un miroitement qui semblait respirer.Ils accélérèrent.Le cœur battant.Et la virent.La mer.Mais pas une mer d’eau.Une mer de verre.Immobile.Cristalline.Étendue à perte de vue.Chaque vague figée en plein mouvement.Chaque crête scintillante sous la lumière douce du ciel.Ils s’approchèrent du rivage.Et s'aperçurent que le verre n'était pas opaque.Qu'en se penchant au-dessus, on pouvait voir à travers.
Le matin fut long à venir.Quand ils ouvrirent les yeux, la grotte étoilée s'était évanouie comme un rêve heureux.Le monde qui les attendait dehors semblait plus vaste.Plus nu.Le vent glissait doucement sur la plaine, soulevant des volutes de poussière pâle.Un vent léger.Presque timide.Ils marchèrent.Droit devant eux.Pas parce qu’ils savaient où ils allaient.Mais parce qu'ils avaient appris à faire confiance à l’appel muet des chemins.Au bout de plusieurs heures, ils sentirent le changement.Pas une frontière.Pas un panneau.Un frisson subtil dans l’air.Une densité nouvelle.Comme si l’espace lui-même leur chuchotait :"Ici, quelque chose vous attend."Devant eux, la plaine s’étendait à perte de vue.Vide.Ou presque.Quand ils plissèrent les yeux, ils virent des formes.Des reflets.Des lignes floues.Et peu à peu, ils comprirent :Des portes.Pas des portes dressées.Pas des portes sculptées.Des portes invisibles.Posées dans l’air.Suspendues.Comme des promesses silen
La nuit tomba plus tôt ce jour-là.Non pas brusquement.Mais comme une caresse.Un drap tiré doucement sur leurs épaules.Ils marchaient depuis des heures déjà, leurs nouveaux trésors serrés dans leurs mains ou nichés contre leur cœur.Et au loin, dans la pénombre, une lumière.Faible.Clignotante.Pas un feu.Pas un village.Quelque chose d’autre.Quelque chose de vivant.Ils échangèrent un regard.Puis accélérèrent le pas.À mesure qu'ils approchaient, la lumière se clarifiait.Elle venait d’une ouverture dans la roche.Une grotte.Large.Béante.Mais douce.Presque accueillante.Comme une bouche ouverte prête à chanter.Devant l’entrée, une stèle de pierre.Simple.Sur laquelle était gravé :> "Chaque souffle que tu offres éclaire une nuit que tu ne vois pas."Ils restèrent un moment devant l’inscription.À la laisser entrer dans leur peau.Dans leur souffle.Puis, sans un mot, ils entrèrent.La grotte était vaste.Froide au premier abord.Mais étrangement réconfortante.Le sol éta
La clairière du tisserand s’évanouit derrière eux comme un rêve dont on garde la chaleur mais dont les détails s’effacent.Leurs pas, légers malgré la fatigue, semblaient désormais habités d’un nouveau rythme.Un rythme intérieur.Non pas dicté par la destination, mais par la justesse du moment.Ils marchaient longtemps.Peut-être des heures.Peut-être des jours.Le temps avait perdu son ancienne forme.Ils étaient devenus autres.Et le monde autour d’eux semblait s’ouvrir en réponse.À l’orée d’une grande plaine, le vent leur apporta quelque chose d’inattendu.Des voix.Des rires.Des appels.Mais pas bruyants.Pas commerciaux.Des voix pleines de douceur, de souvenirs murmurés.— Il y a un marché, souffla Komi, plissant les yeux.— Mais il n’est pas comme les autres, répondit Salimata.Ils avancèrent.Et découvrirent.Une multitude d’étals.Pas de tentes criardes.Pas de cris de vendeurs.Chaque étal était une île de lumière.Et sur chaque table…Pas des objets neufs.Pas des trésor
Ils quittèrent la tour à l’aube.Derrière eux, le paysage semblait avoir changé de lumière.Comme si le monde lui-même avait entendu leurs aveux.Ils marchaient sans parler.Mais leur silence n’avait rien de vide.Il était plein de ce qu’ils étaient devenus.Leurs pas étaient plus ancrés.Leur souffle plus libre.Et dans leurs regards, une reconnaissance nouvelle.Non pas de l’autre.De soi.Ils ne cherchaient plus à arriver quelque part.Ils se laissaient guider.Par ce qu’ils ressentaient.Et par ce que le monde leur murmurait.Le sentier les mena à une clairière.Large.Ouverte.Mais couverte d’une brume douce.Presque vaporeuse.Au centre, une grande toile suspendue entre quatre arbres.Et autour… des vêtements.Suspendus dans l’air.Mais sans corde.Sans cintre.Flottants.Invisibles.Parfois, un pli se dessinait.Une manche.Un col.Une étoffe qui ondulait comme une pensée.Et tout près, un homme.Assis.Silencieux.Il tissait.Pas avec une machine.Avec ses mains.Et son souffl
Ils marchaient depuis deux jours sans croiser âme qui vive.Le paysage avait changé.Les arbres étaient devenus plus rares, plus noueux.Le ciel semblait plus proche.Et l’air, plus dense.Pas étouffant.Chargé.Comme si les pierres, les herbes, la terre elle-même retenaient leur souffle.À chaque pas, le silence s’intensifiait.Non pas vide, mais attentif.Ils sentaient qu’ils s’approchaient de quelque chose.Quelque chose de haut.Et soudain… elle fut là.Une tour.Plantée au centre d’une plaine nue.Ni forêt autour.Ni collines.Juste elle.Étrange.Brute.Presque organique.Elle semblait née de la terre, plutôt que bâtie.Pas de porte visible.Pas d’escaliers.Aucune ouverture.Juste cette masse haute, droite, impossible à ignorer.Et pourtant… étrangement invitante.Ils s’approchèrent.Chaque pas vers elle semblait plus lourd.Comme si la tour pesait sur l’air lui-même.Ou sur leurs épaules.Sur leurs pensées.Et en arrivant à sa base, ils virent une inscription gravée dans la pi
Le matin se leva sans hâte, étirant ses couleurs comme on déploie une couverture sur un corps endormi.Les enfants, encore enveloppés dans les souvenirs vibrants de la montagne d’échos, marchaient d’un pas calme, presque méditatif.Leur silence n’était plus pesant.Il était plein.Plein de ce qu’ils avaient déposé là-haut.Plein de ce qu’ils ne savaient pas encore nommer.Et dans l’air, une douceur.Un parfum de terre, de mousse, de promesse.Ils ne savaient pas où ils allaient, mais ils savaient que quelqu’un les attendait.Et ils avaient appris, désormais, à faire confiance au chant du monde.Au milieu de la journée, ils atteignirent une vallée.Fermée.Paisible.Presque retenue.Comme un lieu qui ne veut pas trop s’offrir.Le sentier descendait doucement, bordé de fleurs pâles, de pierres rondes.Et au fond, une maison.Ou plutôt, une forme.Faite de bois, de tissus, de silence.Elle ne ressemblait à aucune autre.Elle semblait tissée d’absence.Et pourtant, tout en elle disait : e