Chapitre 4 : Elle n'était pas prévue

Lina arriva avec quelques minutes d’avance. Elle avait choisi un lieu simple, presque discret : un petit restaurant au bord de la Seine, loin des adresses prestigieuses et des regards curieux. Elle voulait un espace où l’on pouvait respirer, où les silences n’étaient pas lourds, où les conversations avaient le droit d’être vraies.

Elle observa les reflets de l’eau, tentant de calmer le tumulte intérieur qui l’habitait depuis le coup de téléphone d’Éthan. Elle ne savait toujours pas pourquoi elle avait accepté. Peut-être parce que refuser aurait été un mensonge. Ou peut-être parce qu’au fond d’elle, une voix insistait : certaines rencontres doivent être vécues, même si elles font peur.

— Bonsoir, Lina.

Sa voix la fit sursauter légèrement. Éthan se tenait derrière elle, sans costume cette fois. Il portait une chemise sombre, les manches retroussées, et son allure était plus simple, presque vulnérable. Elle le trouva étrangement plus impressionnant ainsi.

— Bonsoir, répondit-elle en se levant.

Ils se serrèrent la main. Le contact fut bref, mais suffisant pour faire naître cette tension silencieuse qu’ils semblaient déjà connaître par cœur.

— Merci d’avoir accepté, dit-il en s’asseyant.

— Merci d’avoir respecté mon choix du lieu.

Il sourit.

— J’avais besoin de ça, je crois. De quelque chose de… réel.

Ils commandèrent. Pendant quelques secondes, aucun d’eux ne parla. Ce silence n’était pas inconfortable. Il était chargé d’une attente fragile, comme une page blanche avant les premiers mots.

— Vous êtes différent aujourd’hui, observa Lina.

— Différent comment ?

— Moins protégé.

Éthan baissa légèrement les yeux.

— Peut-être parce que je n’ai rien à prouver ici.

Elle hocha la tête, comprenant plus qu’il ne l’imaginait.

— Vous savez, dit-elle doucement, je n’ai pas l’habitude de ce genre de rencontres.

— Moi non plus, avoua-t-il.

Elle leva un sourcil, amusée.

— Vraiment ?

— Ce que j’ai l’habitude de faire n’a rien à voir avec… ça.

Il désigna l’espace entre eux. Lina sentit son cœur se serrer. Il y avait dans ses mots une sincérité brute, presque maladroite.

— Alors pourquoi vouloir recommencer ? demanda-t-elle.

Il inspira profondément.

— Parce que depuis que je vous ai rencontrée, quelque chose m’échappe. Et je n’aime pas ne pas comprendre.

— Et si ce n’était pas fait pour être compris ? suggéra-t-elle.

Il la fixa longuement.

— Vous me déstabilisez.

— Je ne le fais pas exprès.

— Je sais. C’est bien ça le problème.

Ils sourirent tous les deux. Une complicité naissante, fragile, mais réelle.

Le repas se déroula lentement. Ils parlèrent de choses simples. De livres. De voyages. De silences aussi. Lina raconta son travail dans l’association, son amour pour les projets humains, pour les histoires qu’on n’écoute pas assez. Éthan l’écoutait avec une attention rare, comme si chaque mot comptait.

— Vous n’avez jamais voulu… plus ? demanda-t-il.

— Plus d’argent ? Plus de reconnaissance ?

— Plus de sécurité.

Elle réfléchit.

— J’ai appris que la sécurité pouvait disparaître du jour au lendemain. Alors j’ai choisi de vivre avec ce qui me rend vivante.

Ces mots résonnèrent douloureusement en lui.

— Vous avez perdu quelqu’un, n’est-ce pas ?

Elle se figea un instant. Puis acquiesça.

— Oui.

— Je suis désolé.

— Moi aussi.

Ils échangèrent un regard chargé de non-dits. Lina détourna légèrement les yeux, sa main glissant instinctivement vers son ventre avant de se raviser. Éthan remarqua le geste, mais n’osa pas poser de question.

— Vous savez, reprit-elle, il y a des choses qu’on ne peut pas partager tout de suite.

— Je ne vous demande rien, répondit-il rapidement. Je veux juste… être là. À ma manière.

Ces mots la touchèrent plus qu’elle ne l’aurait cru.

Après le repas, ils marchèrent le long de la Seine. La nuit était douce, ponctuée de lumières tremblantes. Lina se sentait étrangement apaisée, malgré la peur sourde qui l’accompagnait.

— Vous avez l’air de porter le monde sur vos épaules, dit-elle soudain.

— C’est un rôle que j’ai accepté.

— Ou que vous vous êtes imposé.

Il s’arrêta.

— Peut-être. Mais certaines responsabilités ne se délèguent pas.

— Même pas à l’amour ?

La question le frappa de plein fouet.

— L’amour m’a déjà tout pris, répondit-il, plus durement qu’il ne l’aurait voulu.

Elle posa une main légère sur son bras.

— Alors peut-être qu’il est temps qu’il vous rende quelque chose.

Ils se regardèrent, immobiles. Le moment était suspendu. Éthan sentit l’envie irrépressible de l’embrasser, mais il se retint. Il ne voulait pas briser cette délicatesse qui s’installait entre eux.

— Lina… murmura-t-il.

— Oui ?

— Rien. Juste… merci.

Elle sourit.

— Pour quoi ?

— D’exister comme vous le faites.

Ils reprirent leur marche. Lorsqu’ils arrivèrent devant son immeuble, Lina s’arrêta.

— Je vais m’arrêter là.

— Je comprends.

Il hésita, puis ajouta :

— J’aimerais vous revoir. Pas demain. Pas parce que j’insiste. Mais parce que… vous comptez déjà.

Elle baissa les yeux, émue.

— Éthan, il y a des choses dans ma vie qui compliquent tout.

— Je n’ai jamais eu peur des complications.

— Moi si.

Elle le regarda une dernière fois.

— Mais je n’ai pas envie de fuir.

Elle entra dans l’immeuble, laissant Éthan seul sur le trottoir. Il resta là quelques instants, le cœur étrangement léger et lourd à la fois.

Elle n’était pas prévue.

Et pourtant, pour la première fois depuis longtemps, il avait l’impression que quelque chose prenait enfin sens.

Au-dessus d’eux, l’étoile brillait encore.

Silencieuse. Patiente.