Capítulo 1 — El proyecto de ley

Lena p.o.v

La cuenta se dejó en la mesa de la cocina cuando llegué a casa y sabía que estaba mal antes de recogerla. Los Bills tenían una forma de anunciarse sin hacer ruido.

Me paré en la puerta, todavía con los zapatos negros baratos que compré para mi segundo trabajo. Me dolían tanto los pies que cada paso se sentía como un castigo, mi bolso se me resbaló del hombro y cayó al suelo.

Durante unos segundos, me quedé mirando el sobre blanco. Entonces susurré: "Por favor".

No sabía con quién estaba hablando. A mí mismo, al universo, tal vez a cualquiera que pueda estar escuchando.

Caminé hacia la mesa y recogí el sobre. Mis manos ya estaban temblando. "Esta noche no", susurré. "Por favor, no lo hagas esta noche", añadí.

Lo abrí y mis ojos se movieron hacia los números. Luego me detuve en ese momento y se me cayó el estómago.

"No, no sea el momento, estoy discapacitado financieramente", murmuré.

Lo miré de nuevo y la cantidad era incluso más alta que la última factura. Me senté lentamente y presioné mis dedos contra mi frente.

El tratamiento de mi madre ya se había tragado casi todo lo que tenía, incluidos mis ahorros. La pequeña cantidad que le había pedido prestada a un amigo estaba casi terminada y mi tarjeta de crédito estaba cerca de su límite.

Ahora esta es otra factura y otro número que no podría pagar. De repente, escuché movimiento desde el pasillo. Rápidamente doblé el papel.

"¿Lena?" Miré hacia arriba.

Mi madre estaba de pie en la entrada de la cocina, con una de sus manos apoyada contra la pared. Parecía tan cansada.

Su cara se había adelgazado en los últimos meses y había ojeras debajo de sus ojos que el maquillaje ya no podía ocultar.

"¿Qué estás haciendo, Lena?" Ella preguntó. "Nada", respondí suavemente.

Ella me dio una mirada que las madres habían perfeccionado mucho antes de que sus hijos aprendieran a mentir.

"¿Nada?" Ella repitió.

La palabra resonó en mi cabeza sabiendo muy bien que le mentí, pero ella se controló a sí misma como madre que es.

Estaba ocupado revisando el correo como si mi mente ya no estuviera allí.

"Has llegado a casa hace una hora", dijo ella. Me quedé mirando el reloj de pared. Ella tenía razón. Ni siquiera me había dado cuenta de cuánto tiempo había estado sentado allí.

"Estaba cansado", susurró. "Pareces agotado", murmuró ella. "Estoy bien", respondí suavemente

"Lena", me llamó de nuevo. "Estoy bien, mamá", respondí con calma.

Caminó lentamente hacia mí y sonreí. Era la misma sonrisa que le había estado dando durante meses, incluida la que decía que todo estaba bajo control y la que mentía. Ella sacó la silla frente a mí y se sentó.

"¿Ellos enviaron otra factura?" Ella preguntó.

Mi corazón se apretó.

"No, en realidad no", respondí.

Ella me miró fijamente durante un largo momento, pero yo miré hacia otro lado.

"¡Lena!" Ella llamó de nuevo.

"Mamá, por favor, todo está bien", dije. "¿Cuánto?" Ella preguntó. "No es nada". "¿Cuánto?" Ella pregunta de nuevo.

Tragué mucho. "Solo otra factura", respondí. Sus ojos se suavizaron. "¿Cuánto?" Ella preguntó por tercera vez, pero yo no respondí.

Ella suspiró: "Lo sabía", dijo. "Está arreglado, mamá", dije. "¿Cómo se ha manejado?" Ella preguntó. "Lo manejaré a mi manera", respondí suavemente. "¿Con qué dinero?" Ella preguntó de nuevo. No pude responderle en ese momento, pero forcé una débil risa durante unos segundos.

"Tengo dinero, mamá", dije con calma.

"No me mientas, Lena", dijo.

"No te estoy mintiendo, mamá", dije.

"He estado trabajando en dos o tres trabajos", dije.

Ella parpadeó, "¿Tres trabajos?" Ella preguntó por sorpresa. Inmediatamente me arrepentí de haberlo dicho. "Solo te digo esto hoy, mamá, por primera vez para que me creas", susurré.

"Lena, no puedes seguir haciendo esto", dijo ella.

"Está bien, estoy bien, mamá", dije.

"Acabas de decir eso porque soy tu madre y aún no me he recuperado de la enfermedad".

"No, ya no estás enferma, mamá, creo que ahora estás bien", fingí.

Su voz se agrietó y eso me dolió más que la factura. Alcancé la mesa y agarré su mano.

"Mamá, mírame, estoy bien", murmuré. "Parece que te vas a quedar dormido sentado", dijo ella. "Me dormiré más tarde, mamá", dije. Dijiste lo mismo ayer", susurró ella

"Me dormiré esta noche, lo prometo", dije. "Dijiste lo mismo anoche", murmuró ella.

Sonreí débilmente, "Supongo que estoy siendo consistente", murmuré. Ella no sonrió, en cambio, las lágrimas se acumularon en sus ojos y lo odié. Odiaba verla llorar por mi culpa.

"Por favor, no llores, mamá", susurré. "No deberías tener que hacer esto", dijo ella. "Soy tu hija y necesito ver que estás bien", dije. "Eso no significa que tengas que destruirte por mi culpa", murmuró.

"No me estoy destruyendo, mamá", dije. Las palabras resonaron en mi cabeza durante unos segundos. Eso casi me golpeó más de lo que esperaba y por un momento no pude hablar.

Ella me apretó la mano, "Solías soñar con un mañana mejor", dijo. "Todavía lo hago, mamá", murmuré.

Ella me miró con tristeza y yo miré hacia abajo a nuestras manos. "Solo necesito algo de tiempo", dije. "¿Para qué?" Ella preguntó. "Para arreglarlo todo", dije.

"No puedes arreglarlo todo solo", murmuró. "Tengo que hacerlo, mamá".

"¿Por qué?" Ella preguntó. "Porque nadie más venía a ayudar", respondí. No continué de inmediato, me detuve, pero después de un rato, sonreí de nuevo.

"Porque soy un niño favorito", concluyo. Ella me dio una leve sonrisa a través de sus lágrimas. "Hay algo que necesito decirte, mamá", susurré.

Le apreté la mano, "¿Mira, mamá?, sigo siendo yo mismo", dije. "Prométeme algo", dijo ella. "¿Qué quieres que te prometa, mamá?" Pregunté. "No dejes que mi enfermedad se convierta en toda tu vida", pidió.

La miré fijamente durante un largo momento. "No puedo prometer eso, mamá, eres mi madre, por Dios", dije.

"Lena", se hizo eco de mi nombre una vez más. "No puedo, mamá", murmuré. Ella sacudió la cabeza. "Solo tienes veintiséis años", me recordó mi edad. "Conozo a mamá", respondí suavemente.

"Deberías estar pensando en tu propio futuro", dijo ella. "Mi futuro puede esperar, tu salud es mi prioridad número uno", susurré.

"No, no puede ser Lena", dijo ella.

"No, cariño. No puede", repitió.

Miré hacia otro lado antes de que ella pudiera ver mis ojos llenos de lágrimas. Cruzó la mesa y me tocó la mejilla. "Te mereces la felicidad, hija mía", susurró.

Tragué muy fuerte, "Vas a mejorar muy pronto, mamá", dije. Ella sonrió esperanzada, "Siempre dices eso, Lena", dijo. "Porque es verdad", murmuré.

"¿Cómo lo sabes o ahora eres un pronosticador?" Ella preguntó. "En realidad no, mamá, pero lo creo a cada momento", dije. "¿Y si no lo soy?" Ella discutió. "Estarás bien, mamá", murmuré.

Cerré los ojos. "Detente Lena, por favor, para", susurró. Después de unos segundos se quedó callada y tomé una respiración temblorosa.

"Necesito que me creas, mamá", dije. Ella me observó durante varios segundos y asintió levemente.

"Está bien", dijo ella.

Forcé otra sonrisa, "Me encargaré de la factura", dije. Pero ella no dijo una palabra.

"¿Mamá?" Me hice eco. "Está bien", respondió ella.

"Lo prometo", dije.

Ella asintió de nuevo, pero sabía que no me creía y no podía culparla, porque yo tampoco me creía a mí mismo.

Después de que ella volviera a la cama, volví a la cocina y la casa se volvió dolorosamente tranquila.

Volví a desplegar la factura, el número me miró fijamente y abrí mi aplicación bancaria y el saldo de mi cuenta hizo que mi pecho se apretara.

Lo revisé dos veces, esperando que los números pudieran cambiar y aumentar mientras lo miraba de nuevo, pero no fue así.

Tenía suficiente para el alquiler, suficiente para la comida, apenas lo suficiente para el transporte, pero nada para las facturas médicas.