3

Adrian ne suivit pas Sophia parce qu’Olivia hyperventilait. Il se dit que c’était une raison. Ce ne fut qu’à minuit qu’il comprit que ce n’était qu’une excuse.

La porte du bureau se referma et Olivia s’effondra.

Tout se passa rapidement, comme toujours, comme une soupape de pression qui venait soudainement de céder. Sa respiration devint saccadée, puis perdit complètement son rythme. Ses mains se portèrent à sa poitrine. Elle se pencha en avant et émit un son qui n’avait rien de compréhensible, seulement du chagrin transformé en souffle, et Adrian fut à ses côtés avant même d’avoir pris la décision de bouger.

« Respire », dit-il. « Olivia. Regarde-moi. Respire avec moi. »

Il compta.

Elle suivit son rythme.

Il avait déjà fait cela auparavant, suffisamment de fois pour savoir exactement combien de temps cela prendrait, exactement quels mots l’aideraient et lesquels aggraveraient les choses, exactement comment tenir ses épaules pour qu’elle se sente ancrée sans avoir l’impression d’être prisonnière.

Quatre minutes.

L’hyperventilation ralentit.

Sa respiration retrouva un rythme régulier.

« Elle me déteste », murmura Olivia.

« Elle ne te déteste pas. »

« Elle m’a regardée comme si… »

« Elle est bouleversée. Elle l’est depuis longtemps. »

Il lui tendit le verre d’eau posé sur son bureau.

« Elle ira bien. Sophia va toujours bien. »

Il le croyait.

Il avait toujours pensé que Sophia était la personne la plus capable qu’il ait jamais connue. C’était l’une des premières choses qu’il avait aimées chez elle, cette capacité particulière à gérer les choses, cette façon qu’elle avait d’entrer dans n’importe quelle pièce et d’en prendre silencieusement le contrôle.

Elle rentrerait chez elle.

Elle serait en colère.

Elle dormirait, se réveillerait et ils parleraient demain. Il l’emmènerait quelque part et tout rentrerait dans l’ordre.

Tout rentrait toujours dans l’ordre.

Il se répéta cela tandis que la respiration d’Olivia se stabilisait.

Il se le répéta en marchant jusqu’à la fenêtre pour regarder Chicago. La ville quadrillée, les lumières.

Il se le répéta tandis qu’il construisait la version des événements dans laquelle il était celui qui avait raison.

Il ne l’avait pas trompée.

Cela comptait.

Il avait respecté une limite qui comptait, et Sophia le savait. Quoi qu’elle ait dit ce soir, elle savait qu’il ne l’avait jamais trahie de cette manière-là.

Il était un bon mari.

Il subvenait aux besoins de sa famille.

Il n’avait jamais laissé leur niveau de vie diminuer, jamais laissé Sophia se sentir financièrement en insécurité, jamais été le genre d’homme qui partait.

Il avait simplement été le genre d’homme qui ne rentrait pas chez lui.

La distinction devenait un peu floue lorsqu’il la regardait directement, alors il cessa de la regarder directement.

Il pensa plutôt à Ethan.

La version rassurante.

L’anniversaire auquel il avait assisté.

Le visage de son fils lorsqu’il était entré dans la pièce.

La façon dont Ethan riait.

Son fils avait le rire d’Adrian, les yeux de Sophia et une douceur qu’aucun des deux n’avait fabriquée.

C’était un bon garçon.

Il savait que son père l’aimait.

Adrian le lui avait dit.

Il le lui avait dit à chaque occasion dont il pouvait se souvenir.

Il ne s’autorisa pas à compter les occasions dont il ne se souvenait pas.

Il ne s’autorisa pas à entendre la voix de Sophia disant :

« Notre fils de huit ans a appris à se consoler à l’avance de l’absence de son père. »

Il repoussa cette pensée à l’endroit où il rangeait les choses auxquelles il réfléchirait plus tard.

Son téléphone vibra sur le bureau.

Il jeta un coup d’œil à l’écran.

Sophia.

Il mit l’appel en silencieux.

Elle était en colère.

Répondre maintenant ne ferait que prolonger la dispute, et Olivia était encore fragile, et il devait…

« Adrian. »

La voix d’Olivia venait du canapé.

Plus faible maintenant.

« Je suis désolée. Je sais que ce soir était… Je sais ce que cette soirée représentait. »

« Ce n’est pas grave. »

« Si. Elle a raison, je devrais… »

« Olivia. »

Il retourna vers elle et s’assit sur la table basse, en face d’elle.

« Arrête. Tu n’as pas à t’excuser d’être en deuil. »

« Elle m’a appelée… Elle a dit que j’étais… »

« Je sais ce qu’elle a dit. »

Olivia leva les yeux vers lui.

Ses yeux étaient véritablement dévastés.

Quoi qu’il en soit de la complexité de la situation — et Adrian savait que les choses étaient compliquées, de façons qu’il préférait ne pas examiner — son chagrin pour Marcus était réel.

Il avait tenu son frère dans ses bras pendant qu’il mourait.

Il avait entendu les dernières paroles de Marcus.

Il avait fait une promesse sur une autoroute détrempée par la pluie, avec le sang de son frère sur les mains.

Et il n’avait pas rompu ses promesses.

Il n’allait pas rompre celle-ci.

Son téléphone vibra à nouveau.

Sophia.

Il le posa face contre le bureau.

Il resta parce que Marcus était mort, qu’Olivia n’avait personne, qu’Adrian avait donné sa parole et que cette parole signifiait quelque chose.

Même lorsqu’elle lui coûtait quelque chose.

C’était précisément dans ces moments-là qu’elle était censée avoir le plus de valeur.

Il resta pendant que les larmes d’Olivia ralentissaient, que sa respiration se stabilisait et que, finalement, ses yeux se fermaient sous le poids de cette fatigue particulière d’une personne qui ressentait tout à son maximum depuis cinq ans, sans jamais pouvoir s’arrêter.

Il resta assis avec elle.

Il était un homme bien.

Il se le répéta jusqu’à presque y croire.

À 23 h 50, il retourna à son bureau et travailla pendant deux heures sur des tâches dont il ne se souviendrait pas le lendemain matin.

Le bâtiment, presque vide, était plongé dans le silence particulier des bureaux après les heures de travail.

À l’extérieur, Chicago continuait de vivre.

Un peu après minuit, Olivia bougea sur le canapé, désolée, et tendit la main vers lui.

Il se dégagea doucement.

Il l’appellerait demain.

Elle devait dormir.

Il devait rentrer chez lui.

Elle retint son bras une seconde de trop.

Il se dégagea délicatement et prit l’ascenseur jusqu’au parking souterrain.

Il vérifia son téléphone dans l’ascenseur.

Dix-sept appels manqués.

Tous de Sophia.

Il resta immobile tandis que les chiffres des étages défilaient et fit défiler les appels.

Les premiers avaient commencé à 21 h 48.

Ils s’étaient poursuivis jusqu’à 23 h 22.

Il ouvrit les messages vocaux.

Le premier.

Sa voix était maîtrisée, sèche.

« Ethan s’est effondré à l’école. Il est à St. Michael. J’ai besoin que tu viennes. »

Le cinquième disait :

« Ils parlent de son cœur. De cardiomyopathie. Je ne comprends pas encore tout. J’ai besoin de toi ici, Adrian. S’il te plaît. »

Le huitième message disait :

« Les formulaires de consentement… Ils avaient besoin de nos deux signatures et j’ai dû signer seule. Où es-tu ? »

Le onzième.

« Il te demande. »

Une pause.

Juste une respiration.

« Il n’arrête pas de demander après toi. »

Un très long silence avant qu’elle ne reprenne.

« Ils l’ont sédaté. Ils ont dû le faire. Son arythmie s’est aggravée. Elle est stable maintenant, mais ils avaient besoin qu’il reste calme. »

Sa voix devint lointaine, presque détachée.

« Il pleurait quand ils l’ont sédaté. Il demandait après toi. »

Le dernier message, vieux de vingt-deux minutes :

« L’équipe chirurgicale veut rencontrer les deux parents demain. Je ne sais pas ce que tu fais en ce moment. Je ne sais pas si elle est réellement malade ou si c’est… Je ne sais plus. Je m’en fiche désormais. Si tu ne viens pas ce soir, ne viens plus du tout. Je le pense, Adrian. Ne viens plus du tout. »

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.

Il resta là.

Il pleurait quand ils l’ont sédaté.

Il demandait après toi.

Il appela Sophia.

Le téléphone sonna sept fois.

Aucune réponse.

Il appela l’hôpital, donna son nom et demanda la chambre sept, ou l’endroit où se trouvait Ethan Kane, en pédiatrie, admis ce soir pour un problème cardiaque.

« Monsieur Kane. »

La voix de l’infirmière était prudente, d’une manière qui lui annonça certaines choses avant même qu’elle ne les dise.

« Votre fils a été transféré des urgences. Je vous conseille de venir. Le Dr Chen est de garde jusqu’à six heures du matin. »

Il se mit à courir.

Il conduisit comme jamais auparavant.

Même pas à vingt-deux ans, lorsqu’il était encore insouciant.

Ce n’était pas pareil.

C’était un homme qui brûlait les feux rouges avec l’horreur particulière de quelqu’un qui venait de faire le calcul de ce qu’il avait échangé contre cette soirée.

Dix-sept appels.

Les exercices de respiration d’Olivia.

Deux heures de travail dont il ne se souviendrait jamais.

Le poids des dernières paroles de Marcus contre la voix de son fils dans un message vocal demandant où il était.

Il fit irruption aux urgences de St. Michael à 1 h 47 et donna le nom d’Ethan à l’accueil.

On le conduisit dans un couloir qu’il reverrait en rêve pour le restant de ses jours.

La salle de consultation était petite, éclairée par des néons, et sentait le café rassis.

Lorsque la porte s’ouvrit, Sophia leva les yeux.

Elle portait toujours sa robe émeraude.

Elle était maintenant froissée, une bretelle légèrement tombée de son épaule.

Son maquillage avait disparu.

Ses cheveux s’étaient défaits d’un côté.

Ses yeux étaient vides.

Pas rouges.

Pas gonflés.

Pas en colère.

Vides.

Adrian avait déjà vu Sophia en colère.

Il savait à quoi cela ressemblait : la précision, la chaleur maîtrisée.

Ce n’était pas ça.

C’était le visage d’une femme qui avait déjà terminé une dispute dont il ignorait même qu’ils étaient en train de la vivre.

« Tu es venu », dit-elle.

Ce n’était pas du soulagement.

Le Dr Chen se tenait au bout de la table.

À côté de lui se trouvait une femme en tenue chirurgicale qu’Adrian n’avait jamais vue auparavant.

Tous deux le regardaient avec des expressions qui n’offraient aucun réconfort.

« Monsieur Kane. »

Le Dr Chen tira une chaise.

« Asseyez-vous, s’il vous plaît. Nous devons parler de l’état de votre fils. »

Sophia était déjà assise.

Elle était ici, dans cette pièce, seule, depuis avant minuit.

Il s’assit.

« À quel point est-ce grave ? » demanda Adrian.

Le Dr Chen ouvrit le dossier posé devant lui.

La réponse était pire que tout ce qu’Adrian avait pu imaginer pendant le trajet.

Il le comprit avant même qu’un seul mot ne soit prononcé.

Il le vit dans les mains de Sophia, posées à plat et immobiles sur la table.

Dans la façon dont elle ne le regardait pas lorsqu’il était entré, et ne le regardait toujours pas.

Dans la façon dont elle ressemblait à une femme qui avait déjà dit « adieu » à quelque chose.